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    Seis meses en Nueva Zelanda, Australia y Malasia

  




   




  

    (Two in the Bush, 1966)

  




     

  




  

    Para Chris y Jim

  




  

    en recuerdo de las sanguijuelas, los pájaros lira

  




  

    y la bicicleta en la chimenea

  




  

    (por no hablar de las luciérnagas)

  


 Unas palabras antes de empezar





   




  

    Ésta es la crónica de un viaje de seis meses que nos llevó a través de Nueva Zelanda, Australia y Malasia. El motivo de este viaje era doble: en primer lugar yo quería ver qué se estaba haciendo para conservar el medio ambiente en esos países, y en segundo lugar la BBC quería hacer una serie de televisión sobre ese mismo tema. Soy perfectamente consciente del hecho de que el poco tiempo que pasamos en cada uno de los países da la impresión de una precipitada visita turística y, como es lógico, seguramente habré deformado la realidad y me habré dejado cosas que debería haber mencionado.

  




  

    Es, curiosamente, muy difícil escribir un libro como éste y dar con el término medio justo entre una obra titulada Dos días y medio en Yakarta o El sureste de Asia al descubierto y describir la realidad tal como la ves, lo cual puede parece ofensivo a las muchas personas que te proporcionaron su ayuda con tanta generosidad y te acogieron con tanta hospitalidad; desgraciadamente, la gente tiene la costumbre de tomarse las cosas muy a pecho.

  




  

    Así pues, aprovecho esta oportunidad para soslayar las airadas cartas que inevitablemente recibiré de los neozelandeses, australianos y malasios, diciéndome que nadie que sólo haya pasado seis semanas en su país tiene derecho a criticarlo. Yo creo que con sólo haber pasado cinco minutos en un sitio ya tienes todo el derecho a criticarlo. Si las críticas son o no válidas ya lo decidirá el lector. Pero, en cualquier caso, hay una cosa que puedo decir con toda sinceridad: fue un viaje maravilloso y disfruté de todos y cada uno de los momentos que pasé en él.

  


 I


  


  La tierra de la larga nube blanca





   




  

    Tenía cuarenta y dos cajas, todas cuidadosamente embaladas, con su nombre impreso en cada una de ellas.

  




  

    La caza del Snark

  


 La llegada





   




  

    Teníamos la intención de colarnos discretamente en Nueva Zelanda, grabar lo que queríamos y luego irnos igual de discretamente. Pero cuando el barco atracó en Auckland vimos que el Departamento de Flora y Fauna —que se había enterado de nuestra llegada— había colocado una enorme y embarazosa alfombra roja para recibirnos. El primer indicio de esto fue la llegada a bordo de un individuo bajito y fornido (no muy distinto de un musculoso Tweedle Dum)[1], con unos grandes e inocentes ojos azules y una amplia sonrisa.

  




  

    —Soy Brian Bell, del Servicio de Flora y Fauna —proclamó, estrujándome la mano con un apretón de hierro—. El Departamento me ha encargado la tarea de escoltarles en su visita a Nueva Zelanda y asegurarme de que ven todo lo que quieren.

  




  

    —El Departamento es muy amable —dije—, pero yo no tenía la intención de molestar...

  




  

    —He traído su Land-Rover de Wellington —me interrumpió Brian con firmeza— y ayer conocí a sus dos colegas de la BBC y ya están de camino.

  




  

    —Es muy amable... —empecé.

  




  

    —También —continuó Brian como si yo no hubiera dicho nada, mirándome fijamente con sus hipnóticos ojos azules— le he preparado un itinerario. Sólo tiene que tachar las cosas que no quiere hacer.

  




  

    Me entregó un fajo de documentos mecanografiados que parecían un cruce entre los planes de la visita oficial de un rey y unas gigantescas maniobras militares. Estaba lleno de fascinantes sugerencias y órdenes, como «5 de junio, 05:00 horas, ver los albatros viajeros, cabo Taiaroa». ¿Les habrían proporcionado, me pregunté aturdido, el mismo itinerario a los albatros y, si era así, volarían en formación y nos saludarían con las alas? Pero, a pesar de estos estimulantes pensamientos, estaba un poco asustado, ya que no quería que mi viaje a Nueva Zelanda se convirtiese en ese horror que son los viajes organizados. Sin embargo, antes de que pudiera expresar mi opinión, Brian había mirado su reloj, había gruñido terriblemente, había murmurado algo y había desaparecido a trote ligero. Estaba apoyado en la barandilla, agarrado a mi enorme itinerario y un poco aturdido, cuando apareció Jacquie.

  




  

    —¿Quién era el tipo del traje marrón con el que estabas hablando? —preguntó.

  




  

    —Era un tal Brian Bell —contesté entregándole el itinerario—. Es del Departamento de Flora y Fauna y le han enviado para que nos Organice, con mayúscula.

  




  

    —Pensaba que eso era precisamente lo que querías evitar —dijo.

  




  

    —Y lo era —contesté con tristeza.

  




  

    Le echó un vistazo rápido al itinerario y arqueó las cejas.

  




  

    —¿Cuánto tiempo cree que nos vamos a quedar? ¿Diez años? —preguntó.

  




  

    En esos momentos volvió Brian y le presenté a Jacquie.

  




  

    —Encantado de conocerla —dijo distraídamente—. A ver, todo su equipaje está en tierra y he tramitado el despacho de aduana. Lo subiremos al coche e iremos al hotel. He concertado la primera rueda de prensa a las once en punto y la segunda a las dos y media. Luego tenemos la entrevista de televisión esta noche, pero no tienen que preocuparse por eso todavía. Así que, si están preparados, podemos ponernos en marcha.

  




  

    Con la cabeza dándonos vueltas, Brian nos empujó a tierra y las horas siguientes fueron algunas de las más frenéticas de mi vida. Cuando llegamos al hotel, Brian nos dejó a cargo del delegado de relaciones públicas del gobierno, Terry Egan, un hombrecillo agudo y simpático con un divertido rostro carnoso.

  




  

    —Les dejo con Terry —dijo Brian—; les veré luego. Aún tengo cosas que Organizar.

  




  

    ¿Qué iba a Organizar ahora?, me pregunté. ¿Una guardia de honor formada por diez mil nativos alineados a lo largo de las calles para despedirnos al salir de Auckland? Por el poco tiempo que había estado con Brian Bell, sentí que podía ser capaz de Organizar incluso eso. Así que Brian nos dejó y, nada más desaparecer, llegó el primer grupo de periodistas. Después de eso, el caos fue en aumento. Nos fotografiaron desde todos los ángulos posibles y tomaron nuestras afirmaciones más necias con la reverencia que se merecerían las palabras de un par de sabios. Luego vino una bienvenida pero demasiado breve pausa para comer, y todo empezó de nuevo. Más tarde, cuando se fue el último de los periodistas, me volví hacia Terry como se volvería un hombre que se está ahogando hacia una pajita.

  




  

    —Terry —imploré con la voz ronca— ¿no hay un lugar agradable y tranquilo donde podamos ir a tomar algo y no hablar durante diez minutos o así... algún pacífico Nirvana donde no se permita la entrada a los periodistas?

  




  

    —Sí, puedo arreglarlo... conozco el lugar perfecto —dijo Terry con prontitud.

  




  

    —Bueno, mientras vosotros os tomáis una copa yo iré a darme un baño —dijo Jacquie.

  




  

    —De acuerdo, no tardaremos mucho —dije—. Sólo quiero algo para calmar mis nervios destrozados. Si alguien más me pregunta qué pienso de Nueva Zelanda creo que me pondré a gritar.

  




  

    —Sí —dijo Jacquie—, ¿qué le dijiste a la periodista que te preguntó eso? No te oí.

  




  

    —Dijo que la parte del muelle que había visto le parecía muy bonita —le contestó Terry riendo.

  




  

    —No deberías decir esas cosas —dijo Jacquie.

  




  

    —Bueno, era una pregunta tonta y merecía una respuesta tonta.

  




  

    —Vamos —dijo Terry—, los dos necesitamos una copa.

  




  

    Le seguí fuera del hotel por una calle. Doblamos varias esquinas y luego llegamos frente a una puerta marrón por la que Terry desapareció. Le seguí muerto de sed hacia lo que creía que iba a ser un remanso de paz y tranquilidad.

  




  

    Siempre atribuiré mi incierto comienzo en Nueva Zelanda al hecho de que me presentaron demasiado pronto a la llamada «bazofia de las cinco». La expresión suena, si uno se para a pensar, maravillosamente bucólica —casi podríamos decir idílica—. Evoca la imagen de un grupo de gordos y hambrientos porcinos, todos recién lavados, aceptando con entusiasmo y agradecimiento la invitación a compartir el puré caliente que les ofrecen las callosas pero amables manos de un jovial granjero, un hijo de la tierra de ojos brillantes.

  




  

    Nada más lejos de la realidad.

  




  

    La bazofia de las cinco es la consecuencia directa de las estúpidas leyes neozelandesas sobre la venta de bebidas alcohólicas. Para evitar que la gente se emborrache, los pubs cierran a las seis, justo después de que los empleados salgan de la oficina. Eso significa que tienen que dejar su puesto de trabajo, correr desesperadamente al pub más cercano e intentar por todos los medios beber la mayor cantidad de cerveza que puedan en el menor tiempo posible. Como forma de reducir las borracheras, éste es uno de los métodos disuasorios más ilógico que he visto en mi vida.

  




  

    El remanso de paz al que me había llevado Terry estaba en pleno reparto de la bazofia de las cinco, y la escena era casi indescriptible. Decenas de sedientos neozelandeses estaban alineados en la barra, todos hablando a voz en grito y tragando cerveza a toda velocidad. Para facilitar el reabastecimiento de sus vasos con la mayor rapidez posible, servían la cerveza con una larga manguera que tenía un grifo en un extremo. A medida que los vasos vacíos iban golpeando el mostrador, el camarero se movía rápidamente arriba y abajo echando chorros de cerveza. Esta operación revestía mucha dificultad y parecía caer más cerveza en el mostrador que en ningún otro sitio. Me presentaron a una media docena de personas en rápida sucesión, ninguno de cuyos nombres llegué a oír, y todos enseguida me invitaron a una cerveza. En un momento dado tenía ocho vasos de cerveza delante de mí y mis manos estaban tan ocupadas en sujetar otros tres vasos que ya no podía estrechar la mano de nadie. Todo el mundo, periódicamente —como si les dieran una señal— gritaba: «Bebed, bebed, que cierran enseguida». Entre la cerveza y el ruido me empezó a doler la cabeza. Me las arreglé para beberme los ocho vasos y, como un terrible truco de magia, otros ocho aparecieron en su lugar. La hospitalidad de Nueva Zelanda es enorme, pero agotadora. Entonces, de repente, una enorme campana de latón soltó un estridente repicar, como el grito angustiado de un coche de bomberos por un amor frustrado. Creí que el pub se había incendiado y me pregunté vagamente si apagarían el fuego con una manguera de cerveza. Entonces vi que Terry me estaba mirando con lástima.

  




  

    —Lo siento, Gerry, es hora de cerrar —dijo con considerable tristeza—. Teníamos que haber venido antes.

  




  

    —Sí, es una lástima —grité hipócritamente.

  




  

    Salimos a empujones a la calle y volvimos tambaleándonos al hotel, donde Terry me dejó. Encontré a Jacquie con un aspecto repugnantemente fresco y descansado después del baño.

  




  

    —¿Lo has pasado bien? —preguntó.

  




  

    Ni siquiera me digné a contestar; me tumbé en la cama y cerré los ojos.

  




  

    Estaba sumergiéndome en un sueño reparador cuando llamaron a la puerta y apareció Brian Bell, con un brillo Organizador en sus ojos.

  




  

    —Hola —dijo alegremente—. ¿Se encuentra más descansado?

  




  

    —Me encuentro como si me hubiera salvado por los pelos de un enorme tonel de malvasía —repuse con amargura.

  




  

    —Bien —dijo Brian sin escucharme—. Bueno, como tenemos que empezar temprano mañana y ésta será su última oportunidad para verlos, he pensado que quizá le gustaría bajar a ver los chorlitos piquivueltos. Tenemos tiempo antes del programa de televisión.

  




  

    Una de las normas básicas de la vida, me he dado cuenta, es que nunca aprendes nada a no ser que confieses tu ignorancia. Di que no sabes y la gente se desvivirá para enseñarte o mostrarte y en un abrir y cerrar de ojos te lo explicará todo. Apliqué esa norma entonces.

  




  

    —¿Qué es un chorlito piquivuelto? —pregunté.

  




  

    Los redondos ojos de Brian se redondearon aún más ante esta confesión de mi ignorancia, pero era demasiado educado para decir nada.

  




  

    —Es una pequeña ave zancuda —explicó despacio, como para un niño deficiente mental de dos años—, y toma su nombre del hecho de que tiene el pico torcido hacia un lado. Sólo se encuentran en Nueva Zelanda y no quedan muchos: creo que la población total es de unos cinco mil, pero no hemos hecho un recuento oficial. Hay una pequeña colonia en esta costa y he pensado que podríamos bajar un momento a verlos.

  




  

    La idea de ver un pájaro con el pico ladeado era, incluso para un naturalista en mi estado, irresistible, así que en muy poco tiempo habíamos dejado atrás las afueras de Auckland y estábamos conduciendo por el campo. A medida que avanzábamos se iba instalando en mí una profunda depresión, ya que el paisaje era igual de agradable y suavemente ondulado que el campo que hay entre Dorset y Devon: laderas de un verde exuberante, moteadas de margaritas y rebaños de ovejas; pequeños campos cuidadosamente cercados, con sus cortavientos de pequeños bosquecillos; hasta los pájaros que volaban a los lados de la carretera eran estorninos, mirlos, tordos y, muy por encima de nosotros, había una alondra cantando al anochecer. Haber viajado tan lejos y con tanto afán desde Inglaterra para encontrarme en otra Inglaterra me parecía una tortura tan refinada que, unida a la cerveza, resultaba casi insoportable. Para cuando llegamos dando tumbos por un tortuoso sendero hacia la costa, estaba sumido en una profunda depresión y empezaba a preguntarme por qué habíamos ido a Nueva Zelanda. Nos podíamos haber quedado en casa si todo lo que íbamos a ver eran mirlos y alondras.

  




  

    Brian se abrió paso con el Land-Rover a través de un rebaño de ovejas diseminadas frente a nosotros, con su lana bamboleándose al viento mientras corrían, y luego aparcó el vehículo junto a un seto. Detrás del seto se extendía un terreno irregular lleno de matas de hierba, más allá un terreno llano y desnudo de barro seco, luego una playa de guijarros y luego el gris y poco acogedor mar. Normalmente, explicó Brian, los chorlitos piquivueltos se instalaban para comer en un largo banco de guijarros situado a nuestra izquierda, pero cuando había marea alta, cuando el banco estaba cubierto por el agua, se ponían en la llanura enlodada que teníamos justo delante. Nos cansamos de mirar pero, hasta donde llegaba nuestra vista, no había señal de ningún pájaro. Brian, mascullando los indignados murmullos de un Organizador cuya Organización se ha venido abajo, avanzó despacio y nosotros le seguimos. Soplaba una fuerte y fría brisa, acompañada de una ligera lluvia, y yo empecé a soñar con baños calientes y confortables camas. De repente Brian se paró y levantó los prismáticos.

  




  

    —¡Ja! —exclamó triunfalmente—. Ahí están. Un poco alejados de su posición, pero están ahí.

  




  

    Señaló con la mano y enfoqué mis prismáticos hacia el lugar indicado. Al principio lo único que veía era una gran extensión de aburrido barro gris, aparentemente carente de cualquier tipo de vida. Luego vi lo que a primera vista parecía un enorme y vaporoso chal gris, que se movía como una especie de remolino en el barro. Al examinarlo más de cerca resultó ser una apretada conglomeración de pequeños pájaros, los cuales daban extraños virajes que les mantenían en un movimiento casi constante, aunque siempre estaban en el mismo sitio. La distancia era demasiado grande para ver lo que estaban haciendo exactamente, así que avanzamos sigilosamente por el terreno de matas que nos separaba de ellos y finalmente conseguimos situarnos a unos sesenta metros sin que aparentemente esto les inquietase lo más mínimo. Entonces vimos lo que estaban haciendo, y era una de las acciones de grupo más extraordinarias que he visto realizar a pájaros.

  




  

    Los chorlitos piquivueltos eran pequeños, de un gris azulado por la parte de arriba y blancos por abajo, con una franja blanca en la frente y por encima de los ojos, y una pulcra pechera negra debajo de la barbilla. Los pequeños picos estaban doblados hacia la derecha como una podadera, y esto, por alguna extraordinaria razón, unido a sus cabezas cuidadosamente abombadas y a sus ojos negros, hacía que pareciera que todos tenían la nariz respingona. Pero era su forma de actuar lo que me fascinaba aún más que la insólita forma de sus picos. Había unos cincuenta ejemplares y ocupaban una superficie de unos nueve metros por seis, todos de cara al viento y todos apoyados sobre una pata. Me fijé en que los pájaros guardaban una distancia de unos treinta centímetros entre ellos. Estaban ahí de pie, agitando las plumas y parpadeando, manteniendo en equilibrio sus frágiles cuerpos al viento, con un aspecto increíblemente lastimero. Luego, de repente, y —por lo que yo veía— sin ninguna razón en particular, uno de ellos saltaba hacia delante (siempre sobre una pata) unos quince centímetros. Esto, evidentemente, destrozaba la cuidadosa ordenación del territorio de todo el grupo, así que todos los pájaros cercanos al que se había movido tenían que moverse también y, a su vez, los que estaban cerca de ésos tendrían que moverse, y así sucesivamente. De esta forma, periódicamente, la conglomeración estaba en movimiento, pero el grupo en conjunto se mantenía exactamente donde estaba. Por muy atentamente que les observé no pude encontrar ninguna razón válida para estos repentinos movimientos; no se estaban exhibiendo, ni tampoco estaban comiendo. Sólo estaban ahí de pie como un grupo de pobres y abatidos huérfanos y, de vez en cuando —para matar el aburrimiento— iniciaban ese extraño juego de rayuela. Brian dijo que se creía que la extraña forma del pico de los chorlitos piquivueltos era para facilitarles la alimentación. Al tener ese curioso pico doblado, puede deslizarlo con más facilidad por debajo de las piedras en busca de los minúsculos crustáceos y otros bichos marinos de los que se alimenta.

  




  

    Estuvimos alrededor de una hora observando la multitud de fríos, agitados y saltarines chorlitos piquivueltos, tiempo durante el que había habido una inmensa actividad dentro del grupo, pero éste en conjunto apenas se había alejado un metro de donde los habíamos visto al principio. Aunque era fascinante observarles, se nos acababa el tiempo, así que subimos a regañadientes al Land-Rover y, bajo la fina lluvia, volvimos a Auckland. Me sentía extrañamente reconfortado por la visión de los chorlitos piquivueltos; eran un augurio de que quizás íbamos a ver algunas cosas interesantes en Nueva Zelanda después de todo.

  


 1


  


  Géiseres, wekas y kakas





   




  

    En caso de que nos encontremos con un jubjub, ese pájaro desesperado, ¡necesitaremos todas nuestras fuerzas para el encuentro!

  




  

    La caza del Snark

  




   




  

    A la mañana siguiente nos levantamos a una hora que yo consideraba desmesuradamente temprana (aún estaba sufriendo los efectos de «la bazofia») y pronto habíamos dejado atrás Auckland y estábamos conduciendo por la campiña de aspecto inglés, con las habituales visiones deprimentes de mirlos, tordos y estorninos para darle vida al paisaje. Brian conducía y lo hacía, como todo, extremadamente bien. Durante las semanas en que tuvimos ocasión de conocerle mejor, mi agrado y mi respeto por él aumentaron a diario. Era tranquilo, tenía muchos recursos y, sobre todo, conocía su trabajo a la perfección. Su mayor preocupación era que lo que quedaba de la vida salvaje autóctona de Nueva Zelanda no se extinguiera debido a leyes o medidas de conservación del medio ambiente descuidadas o insuficientes. Por el camino me explicó los problemas a los que se enfrentaba el Departamento de Flora y Fauna y sus esfuerzos para salvar lo que quedaba de la fauna neozelandesa.

  




  

    Lo primero que hay que recordar, explicó, es que Nueva Zelanda —en términos geológicos— es un país muy joven, así que la mayoría de las formaciones rocosas son extremadamente débiles. Hay sitios en los que, literalmente, puedes romper una piedra con la mano. Esta débil roca está cubierta por la fina capa superior del suelo, que se mantiene en su lugar gracias a los bosques en la mayoría de territorios, y, en las cimas de las colinas, gracias a distintos tipos de hierbas. Los primeros en llegar a Nueva Zelanda fueron los miembros de una tribu llamada los Moa Hunters (cazadores de moa), así llamados porque al parecer sobrevivieron, en gran parte, matando y comiéndose un gigantesco pájaro ahora desaparecido, similar al avestruz, llamado moa. Los cazadores de moa no perjudicaron demasiado los bosques, aunque quemaron y talaron unos cuantos. Luego llegaron los maoríes y exterminaron a los cazadores de moa. Los maoríes hicieron muchos más estragos en los bosques y en las praderas quemándolos y talándolos. Luego llegaron los europeos y continuaron la labor tan concienzudamente que pronto desnudaron grandes extensiones de bosque y matorral, y empezaron a aparecer grandes trozos de terreno erosionado. Una de las primeras cosas que hicieron los primeros colonizadores (y desde luego una de las más estúpidas) fue empezar a llevar animales y pájaros, principalmente del «viejo continente». Hasta entonces, la naturaleza (que, por lo general, conoce su trabajo bastante bien) había establecido un buen equilibrio en la fauna. No había mamíferos excepto unos cuantos murciélagos, unas pocas especies de pequeños, coloridos e inofensivos reptiles y una hueste de encantadores pájaros. Nueva Zelanda, antes de la llegada del hombre y, particularmente, de la del europeo, era un paraíso para los pájaros: espesos bosques, praderas, abundantes insectos y prácticamente ningún depredador. En este harmonioso paraíso los europeos introdujeron mirlos, tordos, estorninos, el ánade real, cisnes, alondras, faisanes, verderones, acentores, gorriones, pinzones, jilgueros y escribanos cerillos, por nombrar sólo algunas de las especies europeas, además de otras más exóticas como las minas indias, las urracas de lomo blanco, los loros y los cisnes negros. No satisfechos con este acto de estupidez criminal, introdujeron los siguientes mamíferos: ciervos, gamos, sikas, ciervos de Virginia, ualabíes, gamuzas, alces americanos, sambas, comadrejas, tares, uapitíes y rusas de Java. Al mismo tiempo, evidentemente, los colonizadores siguieron talando los bosques y abusando de los pastos. Así, con su hábitat diezmado y enfrentados a la competencia de criaturas extrañas con las que nunca habían tenido que vérselas, no es de extrañar que un gran número de espléndidos pájaros de Nueva Zelanda se extinguiera y que las otras especies, por lo general, empezasen a mermar. Muchas especies de aves excepcionales habitaban pequeñas islas alrededor de la costa y, aunque no las molestasen, su población total no podía haber sido muy grande. Muchas de éstas fueron exterminadas por la introducción deliberada o accidental de gatos que se volvían salvajes, o de ovejas y cabras que también se asilvestraron y devoraron la vegetación, destruyendo así el hábitat de los pájaros. Incluso ahora, me dijo Brian, al Departamento de Flora y Fauna le estaba costando Dios y ayuda intentar liberar las islas de esas plagas antes de que algunas especies de aves abandonaran esa desigual lucha. Durante el viaje Brian me iba señalando varios ejemplos de lo que quería decir, para subrayar sus argumentos.

  




  

    —Mira eso —me decía parando el coche a un lado de la carretera y señalando una pradera que, denudada de hierba y, en consecuencia, de la capa superior del suelo, había empezado a dejar caer la débil roca hacia el valle—, eso es por abusar de los pastos. Está prohibido que las ovejas pasten a más de trescientos metros, pero lo hacen. Entonces pasa eso: la hierba desaparece, la capa superior del suelo desaparece, la roca cede y ¡bum! Cae directa al valle. Esto causa una riada más abajo que arranca la capa superior del suelo de la superficie del valle, donde debería estar segura.

  




  

    O se paraba al borde de un bosque y nos enseñaba el lugar donde los árboles más jóvenes habían sido «anillados» por la introducción de los ciervos; es decir, éstos habían mordisqueado la tierna corteza alrededor del tronco y los habían matado. Pero probablemente la visión más irónica que nos enseñó fueron los postes de telégrafos y de electricidad, cada uno de los cuales tenía clavado, a media altura, una especie de collar de cinc.

  




  

    —Eso —dijo Brian— es para las comadrejas. Algún tipo listo pensó que las comadrejas tenían la piel bonita, así que montó un negocio de pieles. Importó el material de Australia y se puso manos a la obra. El negocio fracasó, evidentemente, así que soltó las comadrejas. Ahora son una plaga enorme. No sólo acaban con los árboles —se comen las raíces y los nuevos brotes además de la corteza— sino que les dio por trepar por los postes de electricidad y electrocutarse, lo que dejaba ciudades enteras a oscuras. Así que tuvieron que poner esos pequeños collares en los postes para que no puedan trepar.

  




  

    Hacia las diez llegamos a una pequeña ciudad situada junto al lago Whangape, donde teníamos que encontrarnos con Chris Parsons, el productor, y Jim Saunders, el cámara. Pero al aparcar el coche delante de un pequeño café cerca del lago no había ni rastro de ellos y Brian refunfuñó mirando el reloj.

  




  

    —No lo entiendo —dijo preocupado—, ya tendrían que estar aquí.

  




  

    —A lo mejor han bajado al lago —sugerí.

  




  

    —Puede —dijo Brian no muy convencido—, pero les dije que nos encontraríamos en este café. Bueno, vamos a echar un vistazo.

  




  

    Dejamos el Rover y nos dirigimos hacia la cima de la verde pradera que estaba orientada hacia el lago. Bañada por la brillante luz del sol, bajo el claro cielo azul, era una vista espléndida. El lago era como dos o tres grandes lagos unidos por «cuellos» bastante estrechos de agua y salpicado por una variedad de islas llenas de árboles y de juncos. La campiña suavemente ondulada que había alrededor de las orillas del lago era de un vivido verde esmeralda, tachonado aquí y allá por alamedas que estaban empezando a tostarse por el sol y a adquirir un intenso tono dorado. Pero fue la superficie del lago lo que llamó y mantuvo mi atención, ya que sobre ella flotaba tal multitud de cisnes negros que me quedé sin habla ante tal cantidad. Algunos nadaban solos, otros en grandes flotillas y, periódicamente, un grupo de ellos alzaba el vuelo lánguidamente y volaba en pos de su reflejo en la tranquila superficie del agua. Había tantos que era imposible siquiera intentar hacer un recuento aproximado; miraras donde miraras había cisnes nadando o volando, de forma que toda la superficie del lago estaba en constante movimiento. Que una concentración tan vasta de aves encontrase suficiente alimento, incluso en una extensión tan grande de agua, era increíble.

  




  

    —Creemos que hay unos diez mil cisnes en este lago —dijo Brian lacónicamente—. Claro que, periódicamente, organizamos cacerías para mantener su número bajo cierto tipo de control, pero es una ardua tarea.

  




  

    —Me imagino que si no fuera por esta gran cantidad de intrusos australianos el lago estaría lleno de patos neozelandeses, ¿no? —pregunté.

  




  

    Brian se encogió de hombros.

  




  

    —Sí —dijo—, sería un buen lago para los patos, pero ése es el problema de Nueva Zelanda, como ya te dije. Introdujimos estos malditos bichos y ahora están fuera de control. Este es uno de los mayores problemas del Departamento.

  




  

    El primer cisne negro había sido llevado a Nueva Zelanda desde Australia en 1864 y, a juzgar por la superficie del lago que se extendía frente a nosotros, no había hecho un mal trabajo a la hora de establecerse en el nuevo hábitat. El principal problema de esos hermosos y elegantes cisnes es que comen cerca de la orilla —principalmente plantas acuáticas— y obviamente pueden alcanzarlas a más profundidad que los patos. Así pues, matando de hambre a los patos y contaminando el agua y la orilla, lograron echarlos. En el lago que teníamos ante nosotros no había un solo pato, nada más que cisnes negros hasta donde alcanzaba la vista.

  




  

    Mis reflexiones sobre la estupidez del ser humano se interrumpieron por el sonido de un motor y, cuando bajamos desordenadamente la ladera hasta la carretera, vimos a Chris y a Jim bajando del coche.

  




  

    —¡Hola, hola! —gritó Chris en un inaudito ataque de euforia mientras corría por la carretera hacia nosotros. Es un hombre de estatura media, con el pelo oscuro, los ojos verdes y párpados pesados y una nariz que haría palidecer a la del duque de Wellington. Habitualmente de naturaleza callada y tímida, estaba entonces lleno de entusiasmo ante este su viaje más importante al extranjero, y nos estrechó la mano vigorosamente. Jim, el cámara, era bajito y moreno, con uno de esos hermosos rostros que se encuentran finamente grabados en los medallones romanos, y con la sonrisa más maliciosa y encantadora que se puede imaginar. Pronunciaba las erres con un ligero y agradable acento del West Country, uno de esos atractivos acentos ingleses que le hace a uno pensar en cosas agradables como soñolientas colmenas al anochecer y frescos huertos de manzanas en un cálido día de verano.

  




  

    —Bueno, bueno, bueno —dijo Chris, aún sonriendo con aire de satisfacción, como si él hubiera creado Nueva Zelanda—. Si alguien me hubiera dicho hace ocho semanas que íbamos a vernos a orillas del lago Whangape, en medio de Nueva Zelanda, justo a tiempo...

  




  

    —No habéis llegado a tiempo —dijo Brian con seriedad—, llegáis con media hora de retraso.

  




  

    —¡No es verdad! —dijo Chris indignado—. Llegamos hace media hora, pero como no estabais hemos subido a hacer unas tomas generales del lago.

  




  

    —Ah —dijo Brian, ligeramente aplacado—, bueno, vamos a tomar una taza de té y luego podemos bajar al lago.

  




  

    Ante una tetera y una montaña de tostadas, Chris y yo debatimos sobre la forma de la filmación cuando bajásemos al lago. El tema de los programas que íbamos a intentar rodar era, evidentemente, la conservación del medio ambiente. Queríamos mostrar qué se estaba haciendo para conservar la vida animal en los países que visitábamos e intentar destacar la importancia de la conservación, no sólo de los animales sino también de su hábitat. Como todos los países que íbamos a visitar me eran desconocidos, esto presentaba un gran problema, ya que nada más llegar yo tenía que conseguir la mayor cantidad posible de información sobre la conservación para poder esbozar un guión de filmación para que Chris y Jim pudieran trabajar.

  




  

    —En el camino desde Auckland he intentado interrogar a Brian concienzudamente y, según yo lo veo, los problemas que deberíamos intentar presentar son éstos —dije—. Primero, la increíblemente estúpida introducción de animales extranjeros en Nueva Zelanda, la mayoría de los cuales se ha convertido en grandes plagas —los cisnes negros de ahí abajo son un buen ejemplo—, y segundo, la alteración del medio ambiente que afecta tanto al hombre como a los animales —la tala de bosques enteros, como ha ocurrido en el pasado, y el abuso de los pastos, como está ocurriendo ahora—. Esbozaré una especie de guión sobre estos temas esta noche, pero creo que deberíamos sacar algo sobre los cisnes porque son importados, son una plaga y, al mismo tiempo, son espectaculares y muy elegantes. ¿Qué te parece?

  




  

    Chris, como hacía siempre que estaba pensando, entrecerró los ojos como un halcón, se retiró detrás de su nariz y adoptó la expresión de una llama con dispepsia.

  




  

    —Mm —dijo finalmente—. Me gustaría ver primero el guión, pero, evidentemente, como tú dices, las especies importadas que se han convertido en plagas van a desempeñar un papel importante, así que creo que deberíamos sacar la mayor información posible sobre los cisnes.

  




  

    —Hay cisnes negros en el zoo de Bristol —dijo Jim con la boca llena de tostada—, podríamos haberlos filmado allí... no hacía falta venir corriendo a Nueva Zelanda... es una pérdida de dinero... una rápida visita al zoo de Bristol, y listo.

  




  

    —No le hagas caso —dijo Chris dignamente—. Los cámaras son, por lo general, un puñado de zafios.

  




  

    —¡Ajá! —dijo Jim—. Pero yo por lo menos conozco mi zafiedad, y eso me salva. Conócete a ti mismo, eso es lo que yo digo. Fíjate en Chris, lleva una vida llena de defectos y no reconoce ni uno de ellos. Lo que yo digo es: disfruta de tus defectos mientras puedas. Quién sabe, mañana puede llegar alguien y reformarte y entonces ¿dónde estarás?

  




  

    —Tendrían mucho trabajo para reformarte a ti —dijo Chris aplastante.

  




  

    Luego bajamos por un camino lleno de baches hasta la orilla del lago donde nos esperaba el guarda con una gran lancha de potente motor fueraborda. Desempaquetamos el equipo de cámara y el material de grabación de sonido y lo amontonamos en el barco; Henry arrancó el motor y allá fuimos, deslizándonos velozmente por las tranquilas aguas del lago hacia la mayor concentración de cisnes. Las primeras tomas que queríamos hacer eran de los cisnes alzando el vuelo, ya que creíamos que eso mostraría mejor que nada la impresionante cantidad que había, así que Henry dirigió la lancha hacia una zona de la superficie del lago donde el agua apenas era visible a través de la espesa masa de cisnes, aceleró hasta poner el motor a velocidad máxima y luego, cuando estábamos a unos cien metros de distancia de los cisnes más cercanos, apagó el motor y dejó que la lancha surcase las aguas impelida por la inercia. La gran concentración de cisnes estaba nadando para alejarse de nosotros tan rápido como podía, pero no podía competir en velocidad con la lancha y muy pronto unos pocos de los más nerviosos alzaron el vuelo. Esto sembró el pánico y en unos segundos había alrededor de quinientos o seiscientos cisnes intentando desesperadamente despegar del agua. Con su plumaje negro y gris ceniza y sus picos y patas rojos como el lacre, formaban una visión espléndida mientras revolvían las tranquilas aguas al despegar y luego, cuando se elevaron y se pusieron a volar en círculos por encima de nosotros, el ruido de sus alas al batir era como el aplauso de un inmenso público en una enorme y resonante sala de conciertos. Volaban sobre nosotros, con los cuellos estirados, como cientos de cruces negras en el cielo, las blancas puntas de sus alas brillando como luces sobre el oscuro plumaje de sus cuerpos. Pronto el cielo azul sobre el lago se llenó de cisnes revoloteando, como una gran explosión de confeti negro, y daba miedo observar ese desfile de pájaros y darse cuenta de que eran el resultado de la despreocupada introducción de tan sólo unos pocos pares hace poco más de cien años. Como ejemplo de cómo el hombre mete la pata cuando empieza a interferir en la naturaleza, no podía ser más impresionante.

  




  

    Recorrimos a toda velocidad la superficie del lago y nos encontramos con varios cisnes más jóvenes que estaban decididos a no dejarse asustar. Nadaban con la tranquilidad y corrección con que nadan los cisnes, las alas dobladas cuidadosamente para enseñar el curioso collar festoneado de plumas a lo largo del cuerpo, el cuello curvado para formar una elegante S. Pero gradualmente, a medida que la lancha iba a alcanzarlos, empezaban a ponerse nerviosos: apartaban las alas más y más del cuerpo e iban dejando caer el cuello hasta que quedaba estirado en línea recta. Luego, cuando el barco se acercaba aún más, proferían graznidos de consternación, agitaban el agua batiendo las alas salvajemente y finalmente echaban a volar en un maremágnum de espuma, arrastrando sus brillantes patas rojas al despegar.

  




  

    Finalmente reunimos todo el material que necesitábamos y volvimos a la orilla. Apenas habíamos amarrado la lancha cuando las negras nubes de cisnes revoloteando ya se estaban instalando de nuevo sobre la superficie del lago, aguijoneando las oscuras aguas al posarse. Recogimos el equipo, sintiéndonos razonablemente satisfechos de las tomas que habíamos conseguido y luego, después de otra enorme tetera con tostadas, emprendimos la siguiente etapa de nuestro viaje. Nuestro destino era una ciudad llamada Rotorua y seguramente debe ser una de las ciudades más curiosas, y también, una de las más inseguras del mundo, ya que está construida en lo que es, a efectos prácticos, un caldo de cultivo para volcanes.

  




  

    La ciudad, al entrar, parece —como muchas ciudades de Nueva Zelanda— un estudio de Hollywood para una película del oeste. Uno tiene la impresión de que si diera la vuelta por detrás de las casas de madera descubriría que no tenían parte de atrás. Pero lo que más llama la atención al entrar en Rotorua es el olor, un olor que al principio atribuyes a un millón de huevos podridos pero que, después de las dos o tres primeras maravillosas aspiraciones, te das cuenta de que es azufre puro. Para cualquiera con un olfato sensible el olor es tan fuerte que casi puedes tocarlo. Luego otras señales presagian que esta ciudad es diferente de las demás. En varios puntos de la acera, o incluso en medio de la calzada, se ven grietas en el macadán a través de las cuales resopla alegremente un chorro de vapor blanco, como si fuera el emplazamiento del entierro prematuro de una pequeña locomotora. Esto añade cierta macabra atracción a las calles, pero también tiene su lado peligroso. Poco antes de llegar, nos dijo Brian, un hombre estaba haciendo reformas en su bodega cuando un golpe de su pico liberó un chorro de vapor hirviendo y lo mató. Llevado por su entusiasmo había agujereado lo que se podría llamar la arteria principal de un volcán y había muerto a consecuencia de ello. Jim, al oír esta historia, votó vociferando ruidosamente por seguir camino hasta la ciudad siguiente y no pasar la noche en Rotorua como habíamos planeado, pero su sugerencia fue desestimada.

  




  

    —Estáis todos locos —dijo muy convencido—, ya veréis, mañana nos despertaremos todos en la cama como un hipogloso hervido. Y el olor, ¿cómo queréis que coma con este olor? Todo sabrá igual.

  




  

    Debo decir que tenía toda la razón, ya que toda la comida que tomamos en Rotorua tenía un fuerte e inconfundible sabor a huevos podridos. Pero, por otro lado, como yo observé, la comida de un hotel medio de Nueva Zelanda sólo podía mejorar con el sabor del azufre.

  




  

    Después de procurarnos comida y alojamiento para esa noche, Brian nos llevó a lo que él llamaba las «fuentes termales», y no puedo decir que estuviera deseando verlas, ya que el término evocaba —a mí por lo menos— algunos de los lugares más terroríficos que he visto en mi vida, donde hombres y mujeres ancianos y decrépitos se van de fuente en fuente en sillas de ruedas, carraspeando y escupiendo e ingiriendo las aguas más repugnantes que manan (o así parece por el olor) de las mismas entrañas de la tierra. Para cualquiera que crea que la brujería ha muerto, una corta estancia en uno de estos baños es extremadamente instructiva. Sin embargo, pronto descubrí que la idea que tenía Brian sobre las aguas termales y la mía eran completamente diferentes, y no me lo habría perdido por nada del mundo, ya que lo que nos enseñó era increíble. Condujimos hasta la salida de la ciudad, dejamos el Land-Rover y empezamos a bajar por el valle. Enseguida el olor de huevos podridos se multiplicó por mil y el aire parecía más húmedo y cálido. Luego, al doblar una esquina del camino, fue como si de repente nos hubiéramos transportado millones de años atrás, a la época en que la tierra era aún joven, sin formar y sin enfriar. Las rocas se habían doblado y retorcido tomando extrañas formas, y a través de agujeros y aberturas en su superficie chorros de vapor —algunos pequeños, otros de dos metros o dos metros y medio— salían a borbotones, como sale la sangre de una arteria rota, obedeciendo a un extraño pulso de las profundidades de la tierra. A través de todas y cada una de las pequeñas fisuras de las rocas serpenteaban suavemente diminutas briznas de vapor, de manera que el aire estaba lleno de humedad y veíamos todo a través de un cambiante velo de vapor. Algunos de los géiseres más grandes —de tres metros y medio o cuatro de altura— mantenían una columna de vapor estable durante unos diez minutos, se extinguían misteriosamente y luego, tras una pausa, disparaban de nuevo con un extraño sonido ululante y silbante. Si alguien hubiera estado delante de alguno de los respiraderos en ese preciso instante el resultado podría haber sido fatal, ya que incluso la temperatura de la parte más pulverizada del vapor hirviente de esas columnas era muy superior a la que puede aguantar el cuerpo.

  




  

    Caminamos con cuidado por ese resbaladizo y un tanto peligroso terreno hasta llegar a orillas de un pequeño riachuelo que susurraba alegremente sobre su lecho de piedras con su cambiante capa de vapor; el agua estaba a unos razonables treinta y cinco grados. Lo cruzamos, seguimos descendiendo por el valle y, de repente, llegamos a los agujeros de barro, que para mí eran tan fascinantes que me tuvieron absorto durante media hora. Estas charcas eran de diversos tamaños: algunas ocupaban grandes áreas, otras eran sólo del diámetro de una mesa pequeña, y eran de diversos colores, algunas de un pálido café con leche y otras de un intenso marrón oscuro. El fango de las charcas tenía la consistencia y el color de un chocolate hirviendo, e hirviendo es exactamente como parecía que estaba. De hecho, el barro, aunque estaba caliente, no hervía, pero lo parecía por los pequeños chorros de vapor que se habían abierto camino hasta la superficie a través de esa masa apelmazada. La superficie de los charcos estaba suave y tranquila, con un aspecto suficientemente apetitoso como para meter la cuchara, hasta que esa plácida superficie se veía perturbada por una burbuja —una diminuta burbuja del tamaño de un huevo de mirlo—. Muy despacio se iba elevando por encima de la superficie e iba creciendo hasta que adquiría el tamaño de una pelota de ping-pong, o incluso de una naranja si la consistencia del barro era lo suficientemente espesa. Luego explotaba, con un ruidoso «glup», y formaba un cráter lunar en miniatura que poco a poco volvía a ser absorbido por la suave superficie del charco hasta que la siguiente formación de vapor repetía el espectáculo. En algunas de las charcas en las que el vapor salía con bastante rapidez, se formaban grupitos de burbujas, que a veces llegaban hasta seis o siete, colocadas en círculo y —por lo que parecía— cantando juntas. Me recordaba al sonido de las campanas, ya que las burbujas no eran todas del mismo tamaño, por lo que hacían sonidos diferentes al estallar y, como el vapor iba saliendo a intervalos regulares, había varios grupos de grandes burbujas entonando melodías: Glop... plip... Glug... plip... Slop... plip... Glug... plish... Slop... plip... y así todo el rato. Era fascinante, y me incliné sobre las charcas de barro totalmente absorbido por esas orquestas de burbujas. Acababa de encontrar un grupo especialmente talentoso de diecisiete burbujas que estaba tocando algo tan harmonioso y complicado que estaba convencido de que lo había compuesto Bach, y estaba ideando un plan para hacer que firmaran un contrato para llevármelas a Inglaterra para que tocaran en el Festival Hall (quizá con sir Malcom Sargent como director), cuando Chris me devolvió bruscamente a la realidad, apareciendo de entre la niebla como un Dante ligeramente angustiado.

  




  

    —Vamos, hombre —dijo—. Deja de jugar con las pompas de barro. Tengo seis géiseres alineados, todos escupiendo endemoniadamente, y quiero filmaros a ti y a Jacquie pasando por delante de ellos.

  




  

    —¡Se te ocurren unas ideas encantadoras! —dije amargamente mientras me alejaba contra mi voluntad de las burbujas cantoras y le seguía hacia la neblina.

  




  

    Efectivamente, había seis géiseres, cada uno de unos tres o cuatro metros de altura, casi en fila, todos escupiendo alegremente y ululándose y silbándose los unos a los otros.

  




  

    —Ahí están —dijo Chris con orgullo—. A ver, lo que quiero que hagáis es caminar desde esa roca de ahí, pasar por delante de ellos y pararos ahí.

  




  

    —¿Tenemos un plus de peligrosidad? —preguntó Jacquie. Tenía el pelo oscuro cubierto por una fina bruma de diminutas gotitas de agua, de forma que parecía que había encanecido prematuramente.

  




  

    —Sólo obtienes el plus si Big Bertha explota —dijo Chris, riendo maliciosamente.

  




  

    —¿Qué es Big Bertha? —pregunté.

  




  

    Chris señaló una gran hendidura en la superficie de roca no muy lejos de la zona por la que quería que pasásemos.

  




  

    —Big Bertha está en ese agujero —explicó—. Parece ser que es el géiser más grande de aquí, pero sólo estalla a intervalos irregulares, una vez cada diez o quince años. Cuando está en su salsa dicen que llega hasta quince metros de altura. Debe de ser un buen espectáculo.

  




  

    Había un tono de esperanza en su voz, así que le miré con severidad.

  




  

    —Vamos a dejarlo claro —dije—. ¡No tengo la más mínima intención de hacer el tonto con un géiser de quince metros bajo ninguna circunstancia!

  




  

    Jacquie y yo nos dirigimos hacia donde Chris había dicho y esperamos pacientemente hasta que la cámara y el equipo de grabación estuvieron preparados; luego, a una señal de Chris, empezamos a caminar por las rocas, con los pequeños géiseres escupiendo a borbotones por detrás de nosotros, lo que creaba una escena bastante impresionante.

  




  

    Estábamos a mitad de camino cuando el suelo empezó a temblar bajo nuestros pies, sonó una especie de eructo pantagruélico seguido de un bufido y un chorro de vapor hirviendo del diámetro de un tronco de árbol de tamaño medio salió disparado de repente del respiradero de Big Bertha y se alzó por encima de nosotros. Ascendió más y más y el bufido era cada vez más fuerte, y luego la cima se curvó como una fuente y empezó a salpicarnos con gotas de agua hirviendo. Dejando a un lado la prudencia, Jacquie y yo nos dimos la vuelta y echamos a correr. De hecho, excepto la vez en que me persiguió un ñu enfurecido, no recuerdo haber corrido nunca tan deprisa. Llegamos, jadeando, al lugar donde Chris y Jim estaban saltando de emoción y Brian nos observaba con una gran sonrisa de orgullo como si él personalmente hubiera Organizado a Big Bertha.

  




  

    —¡Espléndido! —gritó Chris por encima del silbido de Big Bertha—. Sencillamente espléndido, no podía haber salido mejor.

  




  

    Jacquie y yo nos sentamos sobre una húmeda roca para recuperar el aliento y nos miramos.

  




  

    —Qué vida tan interesante la suya, señor Durrell —dijo—. ¡Cómo le envidio!

  




  

    —Sí, es una sucesión sin fin de emociones y placer —dije secándome el agua de la cara y tratando por todos los medios de encender un cigarrillo con una cerilla empapada.

  




  

    —No sé de qué os quejáis —dijo Chris—, estabais a mucha distancia del vapor.

  




  

    —Ésa no es la cuestión —dije—. Me habías asegurado que esa maldita cosa sólo estallaba una vez al siglo o así. Imagínate que, llevado por un entusiasmo infantil, se me hubiera ocurrido ponerme encima del agujero. Hubiera sido el mayor de los enemas.

  




  

    Mientras Chris y Jim filmaban a Big Bertha desde distintos ángulos, Jacquie y yo volvimos a jugar con las charcas de barro, y luego recogimos el equipo y salimos del valle. En la cima me volví hacia atrás y miré hacia la formación de rocas retorcidas y tortuosas, las columnas de silbante vapor y la reluciente zona de las charcas de barro, que se distinguía con dificultad a través de la espesa bruma que había provocado la erupción de Big Bertha. Parecía una ilustración de Gustave Doré y no me hubiera sorprendido ver aparecer a un dinosaurio por detrás de una roca de camino a darse un chapuzón en una charca de barro.

  




  

    Después de pasar la noche en Rotorua (durante la cual no nos hervimos en nuestras camas, como Jim tan fúnebremente había presagiado) emprendimos de nuevo el viaje hacia Wellington, en el extremo de la Isla del Norte. Tras unas horas en la carretera, cuando todos estábamos aburridos de gritar «¡Mirad!» sólo para descubrir que no era más que un acentor común o un pinzón, Brian nos llevó por una carretera que discurría a lo largo de la orilla de un enorme y plácido lago rodeado por grupos de altos árboles, y entonces por fin empezamos a ver algunos pájaros neozelandeses. El lago estaba, por supuesto, salpicado de su cuota de cisnes negros, pero no había una concentración suficiente como para haber eliminado por completo las aves de caza autóctonas. Así que saltamos del Land-Rover entusiasmados, armados con cámaras y prismáticos, y pronto todos estábamos ocupados en diferentes tareas: Chris y Jim filmando y Jacquie, Brian y yo observando los pájaros, mientras Brian nos los identificaba y nos hacía un pequeño esbozo de su distribución y sus hábitos. Con diferencia los más comunes y los más hermosos eran los patos del paraíso, varios pares de los cuales estaban comiendo en las aguas menos profundas a diez o doce metros de nosotros. Una de sus particularidades más extraordinarias era la diferencia entre el macho y la hembra; a primera vista parecían dos especies totalmente distintas. El macho tenía la cabeza, el cuello y el pecho de un negro brillante; el lomo también era negro, pero delicadamente perfilado con rayas blancas. En completo contraste, la hembra tenía el lomo negro, como el del macho, rayado de blanco, el pecho y la parte inferior, rojos como un zorro, con rayas blancas, y la cabeza y el cuello completamente blancos. Como nunca había visto estos hermosos patos, había creído que la hembra era el macho, ya que sus colores la hacían destacar de forma dominante, hasta que Brian me sacó del error. Aun así resulta extraño que la hembra sea tanto más llamativa que el macho, ya que, después de todo, tiene la peligrosa tarea de incubar en el nido, para la cual uno se imagina que el camuflaje es esencial. Junto con el pato del paraíso, la otra especie neozelandesa más común es la cerceta negra, pero éstas eran mucho más cuidadosas y nadaban en pequeños grupos aguas adentro, así que nos tuvimos que conformar con entreverlas fugazmente con los prismáticos. Eran unos pequeños pájaros pulcros y compactos, con picos bastante cortos y gruesos, y nadaban de forma rápida y furtiva. La cabeza y el cuello eran negros, con un brillo tirando a morado encima y otro tirando a verde debajo, y la parte del cuerpo que sobresalía del agua era negra. Este plumaje más bien sombrío estaba realzado por una franja blanca en las alas, el pico azul pizarra y los ojos de un amarillo intenso.

  




  

    Después de pasar varias horas agradablemente ocupados junto al lago, montamos en el Land-Rover y continuamos nuestro camino hacia Wellington. Allí teníamos reservado un hotel que, como todos los demás hoteles neozelandeses en los que nos habíamos alojado hasta entonces, dejaba prácticamente todo que desear. Todo el mundo que conocimos en Nueva Zelanda mostró una amabilidad tan pura y auténtica que hacía que nuestra acogida en los hoteles pareciera aún peor por contraste.

  




  

    A la mañana siguiente nos levantamos temprano y bajamos hasta la costa. Brian había insistido en que antes de dejar la Isla del Norte teníamos que visitar Kapiti, una diminuta isla que era un santuario de pájaros. Cansado de mis constantes quejas sobre los mirlos y los tordos, me había asegurado que en Kapiti vería una buena muestra representativa de pájaros autóctonos neozelandeses. Así que llegamos a la costa y aparcamos el Land-Rover junto a una playa de arena sobre la que rompían suaves olas. Justo enfrente de nosotros estaba Kapiti, una isla larga y peraltada cubierta de una espesura de árboles y con un aspecto, bajo la pálida luz de la mañana, oscuro y lúgubre y nada atractivo. Jim miró las espumosas olas y luego midió la distancia entre la orilla y la isla.

  




  

    —¿Cómo llegaremos hasta allí? —preguntó con nerviosismo—. ¿Nadando?

  




  

    —No, no. George Fox, que es el guarda de la isla, nos va a recoger en su lancha —dijo Brian mirando el reloj—. Llegará en cualquier momento.

  




  

    Descargamos todo el equipo y lo amontonamos a lo largo del espigón, y enseguida vimos la diminuta figura de una lancha partir de la orilla de la isla y avanzar dando tumbos sobre las olas hacia nosotros. Jim observaba su espectacular avance con creciente inquietud.

  




  

    —Me voy a marear —anunció con voz sepulcral.

  




  

    —Tonterías —dijo Chris—, el mar está en calma y, además, no te puedes marear en una distancia tan corta.

  




  

    —Una vez me mareé en un camión del ejército cruzando el Rin —dijo Jim con gran dignidad.

  




  

    Se produjo un pequeño silencio mientras todos asimilábamos esta extraordinaria declaración.

  




  

    —No quiero parecer más ignorante de lo que soy —dije delicadamente—, pero no entiendo cómo pudiste marearte en un camión militar cruzando el Rin; ¿qué era? ¿un camión anfibio?

  




  

    —No —dijo Jim—, era sobre un puente de barcas ¿lo entiendes? Y mientras lo estábamos atravesando, no paraba de subir y bajar.

  




  

    —¿Y? —le urgió Chris, fascinado.

  




  

    —Pues que me mareé —dijo Jim simplemente.

  




  

    En silencio le estrujé la mano.

  




  

    —Estoy orgulloso —dije— de conocer a un hombre que tiene el suficiente valor como para marearse cruzando un río sobre un puente de barcas en un camión militar. No me extraña que ganásemos la guerra.

  




  

    Para entonces la lancha estaba avanzando con precaución por entre las enormes olas de la orilla y atracó en la arena con un suave crujido. George Fox salió de la diminuta timonera, saltó a tierra y nos saludó con la mano. Era un hombre bajito y fornido, con la cara morena y curtida y los ojos azul claro. Era reservado, casi taciturno, pero luego me enteré de que ésa no era su forma habitual de comportarse. Lo que pasaba era que, en el pasado, muchos naturalistas habían invadido su isla para ver sus pájaros, y en general, todos habían resultado ser unos groseros. Así que, como es natural, George recibía con recelo cada nuevo envío de amantes de la naturaleza y de equipos de filmación, hasta que demostrasen su valía.

  




  

    La lancha recorrió brincando alegremente el poco menos de un kilómetro que separaba Kapiti de la orilla, durante lo cual Jim se mantuvo sentado lúgubremente en la timonera con una expresión de aprensión. Sin embargo, llegamos al diminuto embarcadero antes de que le ocurriera ninguna catástrofe. Vista de cerca la isla tenía un aspecto aún más imponente que desde la otra orilla. La ladera se elevaba verticalmente sobre nosotros, cubierta por un bosque de hayas verde oscuro que parecía asombrosamente silencioso y abandonado. Descargamos el equipo, lo cargamos por un sendero ladera arriba y, mientras caminábamos a través del denso y lúgubre bosque, empezaron a sonar los tambores.

  




  

    Al principio sonaban como si un pigmeo, escondido en algún lugar entre la maleza a nuestra izquierda, estuviera tamborileando suavemente un minúsculo tam-tam. El sonido duró unos cuantos segundos y luego paró. Tras una pequeña pausa, otro pigmeo escondido a nuestra derecha contestó: un breve tamborileo y luego silencio. De repente, como si se hubiera recibido y entendido un mensaje, los tam-tams empezaron a vibrar con fuerza por todas partes, produciendo complejos sonidos, preguntándose y respondiéndose los unos a los otros en una intrincada conversación.

  




  

    —¿Cuándo atacan los pigmeos? —le pregunté a Brian, porque realmente parecía como si esos tambores estuvieran llevando a una diminuta tribu a un frenesí guerrero. Brian se rió.

  




  

    —Te dije que verías auténticos pájaros neozelandeses aquí —dijo—. Esos son los wekas. Uno de los pájaros más inquisitivos de Nueva Zelanda. Siempre quieren saber quién ha llegado a la isla y qué pretende. Los verás dentro de un momento.

  




  

    Seguimos subiendo por el sendero hasta que de repente llegamos a un claro bañado por la luz del sol en el que se levantaba el pulcro y pequeño bungalow de George Fox. Allí nos recibió su hermana, que se ganó inmediatamente nuestros corazones al ofrecernos café caliente y pasteles caseros. Estando sentados al sol, atiborrándonos con tan bien recibido ágape, de repente vi una cabeza marrón asomarse por detrás de una roca, observarme con interés con unos grandes ojos negros y luego desaparecer.

  




  

    —Brian —dije—, un pájaro marrón acaba de asomar la cabeza por detrás de esa roca.

  




  

    —Sí —dijo Brian con la boca llena de pastel—, era un weka. Dentro de un momento estarán todos aquí. No pueden resistirse a la novedad.

  




  

    Mientras Brian decía esto, otra cabeza marrón apareció por detrás de unos arbustos, nos lanzó una mirada de complicidad y luego se retiró prudentemente. Siguieron espiándonos así durante un rato, ahora desde una roca, ahora desde las profundidades de un grupo de helechos, pero después de unos minutos de intenso escrutinio decidieron que éramos inofensivos, y entonces, como por arte de magia, de repente estábamos rodeados de wekas. Se agruparon a nuestro alrededor (surgían de los lugares más improbables) y examinaron minuciosamente todo el equipo de grabación, picoteando suavemente las fundas de cuero y las cajas metálicas de película, observando los trípodes con la cabeza ladeada, y todo esto sin dejar de conversar en tam-tam entre ellos, como si fueran los agentes de aduanas que sospechaban que éramos contrabandistas. Eran unos pájaros hermosos, si bien de aspecto un poco sombrío, que me recordaban una enorme codorniz. Tenían el típico andar incierto de los patos, colocaban las patas con mucho cuidado en el suelo como si tuvieran callos, y caminaban con la cabeza y el cuello estirados hacia delante inquisitivamente. La mitad superior del cuerpo era de un agradable tono castaño otoñal, salpicado aquí y allá de negro, mientras que el cuello y la parte inferior del cuerpo, junto con una elegante raya por encima del ojo, eran grises. El pico era rojizo, igual que las patas, y los ojos, que me habían parecido oscuros a distancia, resultaron ser de un atractivo marrón rojizo.

  




  

    Después de haber pasado revista al equipo, se nos acercaron y nos examinaron la ropa y los zapatos, picoteándonos los pies muy suavemente y moviéndose entre nosotros con mucha tranquilidad, todavía repiqueteando entre ellos. Este ruido, oído de cerca, tenía una extraordinaria cualidad de ventrílocuo: el weka que estaba a tu lado tamborileaba de repente y tú le veías hacerlo, pero el sonido parecía venir de lejos. A pesar de su placidez pronto descubrimos que un puñado de migas de pastel esparcidas por el suelo produjo la más vergonzosa batalla campal, con muchos empujones y empellones y un tamborileo indignado. Todo el tiempo que estuvimos en Kapiti los wekas nos acompañaron, saltando de un lado para otro como enanitos marrones, entrometiéndose en todo, haciéndonos tropezar y sin dejar de tamborilear. Eran unos compañeros encantadores pero agotadores.

  




  

    Al principio parecía que los wekas eran los únicos pájaros de Kapiti, pero una vez que sacamos el equipo y montamos las cámaras y los trípodes, empezaron a aparecer otros pájaros. El primero en llegar para tomar un ligero tentempié en la mesa que había preparado George Fox para darles de comer fue un chupamiel. Se escondió en unos árboles cercanos un rato antes de bajar a la mesa, pero mientras esperábamos a que se mostrase, nos entretuvo con un concierto de maravillosas notas de flauta, salvaje y límpido y precioso. Cuando el pájaro en sí apareció, fue un poco decepcionante, ya que se parecía mucho —a primera vista— a un verderón europeo común, sólo que la cabeza tenía un intenso color purpúreo. Después de comer y beber un poco se colocó en una rama justo encima de la mesa y nos dio otro pequeño concierto, con lo que sentías que podías perdonar su poco estimulante aspecto por las maravillosas flautas de Pan que tocaba con tanta elegancia y facilidad.

  




  

    El siguiente pájaro en llegar me impresionó considerablemente, ya que era totalmente diferente a como me lo había imaginado. Era una paloma neozelandesa, que dio una vuelta volando por encima de la casa, con aire ufano y satisfecho de sí mismo, luego aterrizó en el césped y se puso a comer a unos pocos pasos de mí. Por alguna razón me había imaginado que esta paloma sería algo parecido a una paloma torcaz común o, como mucho, quizás con el sutil colorido de una tórtola. Pero no estaba preparado para ese enorme y brillante pájaro, que parecía el doble de grande que una paloma torcaz y que tenía el flamante colorido que hubiera sido el orgullo de cualquier paloma frugívora tropical. Tenía la cabeza, el cuello y la parte superior del pecho de una vivida tonalidad verde dorado con un brillo cobrizo, una especie de pátina en las plumas, mientras que el lomo era de un castaño morado, también con una pátina cobriza. La parte inferior del lomo, la rabadilla y parte de la cola eran de un verde metálico, mientras que algunas de las coberturas de la cola y de las alas eran de un verde broncíneo. La cola era marrón con un matiz verde. Para rematar el conjunto, tenía la base del pico carmesí y la parte superior amarilla, mientras que sus párpados eran rojos. El plumaje de esta paloma, mientras se desplazaba con sus andares patosos como una duquesa viuda muy peripuesta, hacía que la hierba pareciese de un verde apagado.

  




  

    Aún estaba entusiasmado con la paloma cundo apareció un tuí, y se hizo evidente desde el principio que era todo un artista desde el pico hasta la punta de las alas. Apareció de repente en unos arbustos, despreocupado y elegante, vestido con un plumaje verde metálico moteado aquí y allá con un tono violáceo. Recubriendo las plumas verdosas de la parte superior del lomo tenía unas largas y finas plumas blancas, que semejaban pelo, y en el cuello llevaba dos pequeñas borlas de plumas blancas que parecían una pajarita tan exquisitamente anudada que hasta Beau Brummel la habría envidiado. El tuí es del tamaño de un mirlo, pero mientras que éste es regordete y bastante tosco, el tuí es esbelto y gallardo y se mueve con la elegancia y la gracia de un bailarín profesional. Después de estudiarnos brevemente, miró a su alrededor y escogió un escenario para su actuación. Desde nuestro punto de vista, no podía haber elegido un sitio mejor, ya que era una rama limpia y muerta a unos seis metros de nosotros, donde su silueta se recortaba límpidamente contra la palidez del cielo. Luego nos echó un rápido vistazo para asegurarse de que estábamos preparados y se puso a cantar. Había oído poner por las nubes el talento cantor del tuí mil veces desde que aterricé en Nueva Zelanda, pero cada país al que vas tiene su propio pájaro prodigio que juran que puede cantar cualquier cosa, así que, con el paso de los años, he aprendido a tomarme esas historias con un poco de escepticismo. Tras cinco minutos de escuchar el canto del tuí, sin embargo, decidí que los neozelandeses no habían exagerado; si acaso, lo habían subestimado, ya que el canto del tuí era uno de los más variados y con más talento que he oído nunca. Límpidos gorjeos, murmullos y suaves melodías mezclados hábilmente con otros extraños ruidos que a veces sonaban como fuertes toses y hasta estornudos. Mezclar este tipo de ruidos con su canto normal y hacer que suenen como si tuvieran que estar ahí era una muestra de consumada maestría.

  




  

    Tan seducidos estábamos por el canto del tuí que casi nos olvidamos de lo que realmente habíamos ido a ver a Kapiti, hasta que Brian nos lo recordó. Era una bandada de kakas, uno de los grandes loros neozelandeses, que vivía en los bosques pero que había aprendido a acudir cuando lo llamaban. George desapareció un momento dentro de su bungalow y volvió a aparecer con un puñado de dátiles secos y pegajosos. Luego, cuando hubimos instalado las cámaras, tomó posiciones junto a la mesa de los pájaros y empezó a llamar a los kakas.

  




  

    —Venid, venid —bramó, y el eco de su voz se alejó dando tumbos por entre las colinas del bosque—. Venid, Henry, Lucy... venid, venid, pequeños... Henry... Lucy... venid, venid.

  




  

    Durante unos cinco minutos les estuvo llamando y no pasó nada; luego, de repente, un punto apareció volando alto y deprisa con rápido batir de alas por encima del bosque verde oscuro. El kaka bajó en picado hacia el bungalow y aterrizó con perfección sobre el ondulado tejado, donde lo pude ver bien con los prismáticos. Era un pájaro muy grande con un pico alargado y bastante esbelto para ser un loro; la frente era gris y las plumas alrededor de sus ojos eran de un naranja rojizo al principio y luego se volvían carmesí debajo del ojo. El lomo era marrón, pero una especie de marrón de seda tornasolado con muchos sutiles y cambiantes colores, y las plumas del lomo y de la rabadilla eran carmesíes. La parte superior del pecho era gris, que se volvía carmesí en el vientre y debajo de la cola. Intentó caminar por el caballete del tejado, con ese curioso andar tambaleante de los loros, y una o dos veces se resbaló y tuvo que batir las alas para mantener el equilibrio, y vi que debajo de las alas era rojo con rayas marrones. Caminó balanceándose con cautela a lo largo del caballete hasta que llegó al canalón. Ahí sus patas podían agarrarse mejor, así que bajó de lado, arrastrando los pies por el canalón, hasta que llegó a una posición desde la que podía observarnos con comodidad.

  




  

    Nos miró con sus brillantes ojos marrones durante algunos minutos, impasible ante los lastimeros esfuerzos de George para que bajara. Luego, evidentemente decidiendo que nos vería mejor desde otro ángulo, se colgó boca abajo y nos miró de esa forma. Se quedó así unos diez minutos y luego, decidiendo que, aunque parecíamos excéntricos, debíamos de ser inofensivos, bajó alborotando sus alas carmesí y se posó en la mesa. Allí se pavoneó y bailoteó mientras George y yo le dábamos trocitos de dátil. Entretanto, otros dos kakas salieron del bosque y actuaron de forma parecida, caminando por el tejado, examinándonos desde todos los ángulos y luego finalmente bajando hasta la mesa. Uno de estos últimos era una cría y, después de coger un trozo de dátil, voló nerviosamente de vuelta al tejado del bungalow y dejó a los que con toda seguridad eran sus padres peleándose estridentemente por los pegajosos trozos de dátil que había en la mesa. Llevado por su entusiasmo, el macho incluso se acercó y se posó en mi cabeza, para regocijo de Chris, pero enseguida descubrí que tener un loro grande y pesado aferrado a mi cuero cabelludo con unas garras extremadamente afiladas, mientras dejaba caer trocitos medio masticados de dátil en el pelo, no era la forma ideal de observar a los pájaros. Además, los afilados picos de los kakas parecían potentes, así que tenía que mantener un flujo constante de dátiles por miedo a que, si no, me amputase una oreja. Mientras yo mantenía al macho ocupado, George me contó la historia de los kakas.

  




  

    Al parecer había una bandada de unos diecisiete pájaros que acudía normalmente a la mesa cuando se la llamaba; desgraciadamente, ese día la mayoría de la bandada debía de estar en el otro lado de la isla, así que no pudo oír los estentóreos bramidos de George. Esta reunión merienda de kakas había empezado con sólo unos dos o tres pájaros que vivían en el bosque cerca del bungalow. Éstos pronto se dieron cuenta de que los habitantes humanos de la casa no sólo eran inofensivos sino que estaban dispuestos a proveerles todo tipo de exquisiteces que ellos no podían encontrar en el bosque, así que muy pronto aparecieron visitantes habituales. La noticia de este botín enseguida se extendió por la radio macuto —o por el equivalente que sea de los pájaros— de manera que en muy poco tiempo había diecisiete kakas acudiendo al bungalow cuando un ser humano levantaba la voz.

  




  

    Mientras George me contaba todo esto me hizo gracia ver que la cría, que aún estaba encaramada precariamente al tejado y que no encontraba el valor de bajar junto a sus padres, estaba batiendo las alas y profiriendo lastimeros y guturales quejidos. La hembra de la mesa, cuando se sintió suficientemente atiborrada de dátiles, cogió un par con el pico y voló hasta el tejado, donde procedió a llenar el buche, ávidamente abierto, de su vástago, que resollaba asmáticamente y batía las alas con tanto vigor que casi se cae del tejado. Cuatro veces repitió la misma operación hasta que la cría tuvo una expresión pensativa, ligeramente abotargada. Para entonces las existencias de dátiles de George se habían agotado y los kakas, tras una cuidadosa investigación para asegurarse de que realmente no teníamos dátiles, emprendieron el vuelo de vuelta al bosque, con la cría a la zaga, todavía resollando y gimiendo como un niño malcriado.

  




  

    A esas alturas la luz era ya demasiado tenue para poder filmar, así que recogimos de mala gana el equipo y nos despedimos de Kapiti. Mientras la lancha surcaba las aguas del canal me volví hacia la isla, ahora tan sólo una negra silueta contra el pálido crepúsculo verde y dorado. Los pájaros salvajes de Kapiti no eran, reflexioné, tan poco corrientes. Si los pájaros y los animales de cualquier lugar del mundo pudieran vivir en paz y supieran que podían confiar en los seres humanos con los que entraban en contacto, el mundo estaría lleno de Kapitis —de hecho, con un poco de esfuerzo, el mundo entero podría ser un enorme Kapiti, y qué maravilloso sería—. Pero ésa, pensé amargamente, era una idea que nunca se iba a materializar.
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  El lagarto de tres ojos





   




  

    Pero a primera vista a la tripulación no le complació el paisaje, formado por simas y peñascos.

  




  

    La caza del Snark

  




   




  

    Cruzamos desde Wellington hasta la Isla del Sur en el ferry y, mientras sufríamos los encantos de este viaje por mar, Brian nos dijo que había dos cosas en particular de la Isla del Sur que quería que viéramos, ya que ambas eran el resultado de un éxito de conservación. Una era la colonia de albatros viajeros en el cabo de Taiaroa y la otra, el lugar de cría de los pingüinos ojigualdos. Después de eso, dijo con el fanático brillo del Organizador en sus ojos, visitaríamos la isla en la que vivían los reptiles más fantásticos del mundo, los tuáteras. En todos los sentidos, éste era un itinerario que haría la boca agua a cualquier naturalista que se precie, así que atracamos en la Isla del Sur y emprendimos el camino llenos de entusiasmo.

  




  

    Mientras nos dirigíamos en coche hacia la península de Otago y el cabo Taiaroa, enseguida descubrimos que la Isla del Sur era totalmente diferente de la Isla del Norte, pero la diferencia era tan sutil que es difícil de definir. Me pareció que la Isla del Sur era más salvaje y menos habitada, y sin embargo se veía la misma cantidad de granjas y de cultivos. Creo que es porque uno siempre era consciente de las grandes vértebras recortadas de las montañas que se extendían en cadena a lo largo de un lado de la isla; aun cuando no pudiera verlas, siempre era consciente de su presencia. Durante parte del camino la carretera discurría a lo largo de la costa, y había lugares en los que el paisaje era muy salvaje y atractivo, con enormes olas abriéndose paso hacia la orilla donde extrañas losas de roca gris se amontonaban como pliegos de hojas, de forma que parecían la biblioteca fosilizada de algún gigante. En algunas de esas rocas había pequeñas concentraciones de focas, algunas tumbadas en grupo tomando el sol y otras lanzándose desde las rocas a una vorágine tan fuerte de agua que uno se asombraba de que pudieran sobrevivir.

  




  

    La península de Otago está situada cerca de la ciudad de Dunedin y en su extremo está el cabo Taiaroa. Entramos en Dunedin para recoger a Stan Clark, el guarda de la reserva de albatros, y luego nos dirigimos hacia la península, que era un trozo de tierra bastante grande, peraltada como el casco de una barca de remos y rodeada de empinados acantilados. La parte peraltada de la península estaba cubierta por matas de hierba alta, y era allí, en esa zona bastante desértica azotada por el viento, donde los albatros viajeros habían decidido establecer su reino.

  




  

    La historia de esta reserva de albatros era fascinante y Stan, un hombre alto, tranquilo y agradable, me contó con orgullo cómo se había salvado a los viajeros. Normalmente la familia de los albatros tiene la sensatez de elegir, como lugar de cría, islas remotas en mares tormentosos donde están a salvo de los depredadores —incluido el peor de todos, el hombre—, pero entre 1914 y 1919 se vio a albatros viajeros volando sobre la península de Otago y aterrizando en el cabo Taiaroa, como si estuvieran inspeccionando el terreno para comprobar si era adecuado para instalar una maternidad viajera. Luego, en 1919, se encontró el primer huevo, que causó una gran sensación ornitológica, ya que era la primera vez que un albatros viajero había anidado en una de las islas principales de Nueva Zelanda. Un tal doctor Richdale y la sucursal de Otago de la Real Academia de Ciencias británica hicieron todo lo posible para proteger a los pájaros de intervenciones de dos tipos: del tipo de personas que robaría los huevos o le tiraría piedras al nido o a los pájaros (y el alto porcentaje de esta clase de imbéciles en el mundo es extraordinaria) y de la gente realmente interesada que, al pasear por el cabo para examinar los pájaros incubando, los huevos y las crías, no se daba cuenta de que estaba poniendo nerviosos a los albatros y de que eso podía provocar que abandonasen. Aparte del elemento humano, había gatos, perros y hurones que se comían una buena proporción de los jóvenes pájaros, y conejos que, con su sola presencia, atraían a los maleantes a la vez que amenazaban la vegetación y el suelo; pero, a pesar de todo esto, la primera cría de albatros viajero alzó el vuelo del cabo de Taiaroa en 1938. La Junta de la Reserva de Otago y el Departamento de Asuntos Internos mantenían la reserva, y la gente de Dunedin —encabezada por el Rotary Club local— había reunido 1.250 libras, que permitieron que Stan se convirtiera en el guarda de la reserva. Era necesario vallar la zona que los pájaros habían elegido para construir los nidos para que ninguna persona no autorizada tuviera acceso; esta norma, aunque pudiera parecer irritante para muchas personas que habían ayudado a crear la reserva, era necesaria. El número de parejas de la colonia ha ido aumentando gradualmente y hoy hay doce parejas incubando. Si no se les molesta, la colonia irá aumentando su tamaño y, una vez que sea lo suficientemente grande, y que los pájaros confíen en el hombre, los visitantes podrán ver la colonia. Pero permitir la entrada a grandes grupos de personas en esta coyuntura podría asustar a los pájaros y desbaratar el buen trabajo que se ha ido haciendo pacientemente a lo largo de los años.

  




  

    Stan nos llevó a través de una verja llena de imponentes candados y luego por un estrecho sendero que serpenteaba por entre las matas de hierba a lo largo del acantilado. Muy por debajo de nosotros el mar era de un gris metálico, arrugado y estrujado por el viento, cuya superficie espumaban huestes de aves marinas —gaviotas, págalos y varias especies de cormorán—. El sendero empezó gradualmente a subir hacia el elevado terreno del cabo y las matas de hierba se hicieron mayores, pero estaban intercaladas con zonas de un césped bastante corto. Entonces Stan se paró y señaló con el dedo: a un lado del camino, a pocos metros de nosotros, se agazapaba lo que a primera vista parecía una gran bola de pelusa. Visto de cerca resultó ser una cría de albatros, sentada majestuosamente sobre la caprichosa colección de ramitas que un albatros viajero imagina con cariño que es un nido. Tenía el tamaño de un corpulento pavo, cubierto de una fina pelusilla blanca como la nieve que realzaba sus grandes ojos oscuros y su pico amarillo plátano. Con el rollizo cuerpo acomodado en el nido, nos miraba como una borla indignada. A medida que nos acercábamos, sin embargo, empezó a ponerse nervioso y, con un tremendo esfuerzo, se levantó sobre sus grandes pies planos, alzó las alas por encima del lomo y empezó a hacer sonar el pico como unas castañuelas. Teníamos que medir muy bien la distancia cuando le estábamos filmando y fotografiando porque, si nos hubiéramos acercado mucho, hubiera regurgitado un chorro de un apestoso aceite negro sobre nosotros y sobre su inmaculada pechera, ya que ésa es la única arma defensiva que tienen las crías de albatros.

  




  

    Al cabo de un rato dejamos a la cría en paz y seguimos subiendo por el camino, donde encontramos otro nido sobre un trozo llano de césped al abrigo de un montón de rocas. La cría de este nido tenía un carácter mucho más flemático que la otra y tan sólo nos echó una ojeada antes de continuar con la difícil tarea que se había propuesto para ese día. Los pájaros padres, al construir el nido, habían esparcido muchas ramitas en una zona muy amplia alrededor de éste, y la cría se estaba entreteniendo en ver cuán lejos podía estirarse, coger la ramita y añadirla al nido, sin levantarse. Era evidente que llevaba realizando esa tarea algún tiempo, ya que la zona más cercana al nido estaba limpia de ramitas y cada vez tenía que estirarse más y más lejos, a veces con peligro de salir rodando del nido como una bola de pelusa.

  




  

    Me tumbé en la hierba justo fuera del alcance de un posible ataque con aceite y observé sus concienzudas labores de construcción del nido, pero pronto se acabaron las existencias de ramitas y, después de aletear dando una y otra vuelta al nido para asegurarse de que no había más ramitas a las que alcanzase, se sentó allí y fijó la vista a media distancia, como si estuviera reflexionando sobre algún tema de gran importancia. Encontré una ramita bastante larga y, acercándome con cuidado, se la ofrecí. Durante un momento fijó sus ojos en mí con una mirada penetrante, y luego se inclinó hacia delante y cogió la ramita delicadamente con el pico, con los mismos ademanes con que una dama de la aristocracia aceptaría un ramo de flores un tanto estropeadas que le ofreciera un mocoso del pueblo. La cogió y enseguida se puso muy activo. Primero la colocó en un lado del nido, luego decidió que no quedaba bien ahí, así que la sacó y la puso en otro sitio. Después de dos o tres pruebas se quedó satisfecho y luego me miró con aire expectante: obviamente, por muy repulsivo que fuera mi aspecto, como recolector de ramitas tenía cierto valor. En diez minutos había añadido unas cuantas ramitas más a su nido y me había permitido tumbarme a menos de un metro de él sin escupirme en el ojo. Al cabo de media hora éramos amigos íntimos y hasta me dejó recolocarle una o dos ramitas con las que se había enredado un poco (una de ellas se la había clavado debajo del ala por error). Mientras observaba esta bola de pelusa trabajar con tanto afán para reparar su nido, me parecía increíble que un día se convirtiera en un hermoso pájaro blanco con alas negras y pico amarillo, volando sin esfuerzo sobre las olas con una envergadura de tres metros. Al cabo de nueve años cuando él (¿o era ella?) llegase a la madurez, encontraría a una compañera y juntos volverían al cabo Taiaroa para construir sus nidos y engendrar sus propias crías cubiertas de pelusa. Ambos padres incubarían el huevo y juntos cuidarían al bebé; luego, cuando la cría fuera lo suficientemente mayor para arreglárselas sola, volarían hacia el mar, para volver dos años después a repetir la operación. Los albatros viajeros se emparejan de por vida y el mayor de la colonia tiene treinta y cinco años, pero el lento proceso de alcanzar la madurez, la larga incubación (once semanas, una de las más largas de todas las aves) y el hecho de que sólo tienen una cría cada dos años significa que formar una colonia de albatros es un proceso extremadamente lento y requiere mucha paciencia.

  




  

    Mientras bajábamos por el sendero, despidiéndonos de mala gana de las crías, vimos uno de los pájaros padres, muy lejos en el horizonte, flotando como una cruz blanca y negra sobre el mar gris, planeando y deslizándose con las corrientes de aire con la misma suavidad con que una piedra resbala por el hielo, sin batir las alas ni una sola vez, sólo con una suave inclinación del cuerpo para aprovechar mejor la corriente de aire que cogían sus amplias alas. Nos quedamos observando su placentero vuelo hasta que el pájaro estuvo tan lejos que ya no podíamos verlo ni con prismáticos, y luego, diciendo adiós una vez más a las crías, dejamos la reserva.

  




  

    Seguidamente fuimos en coche por la costa de la península hasta un lugar que Stan dijo que era uno de los lugares de cría favoritos de los pingüinos ojigualdos. Es uno de los pingüinos más hermosos de esta familia y hubo un tiempo en que era bastante común en ciertas zonas de la costa, pero, donde aparecía el hombre, el pingüino sufría. A los ojigualdos les gusta incubar tierra adentro, en el bosque o entre la maleza, y colocan el nido, que consiste en una confortable plataforma hecha de ramitas y hierbajos, al abrigo de un tronco o de algunas rocas. Pero los seres humanos talaron los bosques y la maleza para hacer pastos para sus preciadas ovejas, privando al pingüino en muchos lugares de su hábitat natural de cría, así que empezó a extinguirse. Añádase a esto el hecho de que los granjeros y otras personas robaban los nidos, rompían los huevos y mataban a los indefensos padres y tenemos, en miniatura, la historia de lo que está pasando en todo el mundo a cientos de inofensivas especies de aves, mamíferos y reptiles. La zona a la que nos llevó Stan era una enorme granja de ovejas, uno de cuyos límites estaba formado por los altos acantilados de la península, pero en esta zona en concreto había muchos valles que bajaban a la playa, cubiertos de una espesura del tipo de maleza en la que a los pingüinos les gusta poner los nidos. El granjero (seguramente uno de los más inteligentes de Nueva Zelanda) había permitido que esos valles permanecieran intactos para que se convirtiesen en una reserva de pingüinos, y había accedido —ya que estaba allí— a actuar de guarda de la zona sin cobrar. Antes de que se hiciera este gesto sensato y muy humano, la población de los ojigualdos había disminuido alarmantemente a sólo unos cientos de ejemplares; tras unos años de protección, la población había vuelto a aumentar y ahora se calculaba que había unos dos mil. Stan estaba un poco preocupado porque quizá no los veríamos, ya que la época de cría había acabado y los ojigualdos pasaban la mayor parte del tiempo en el mar, pescando; pero de todas formas bajamos por uno de los valles y finalmente llegamos a una gran extensión de playa, generosamente salpicada de rocas redondeadas por el mar cubiertas por un manto de algas marinos. Caminamos con cuidado por las lisas rocas, vigilando constantemente tanto el valle como el mar, ya que no teníamos medio de saber dónde estarían los pingüinos. Al cabo de media hora sólo habíamos visto unas cuantas gaviotas y cormoranes que pasaron volando, y yo ya empezaba a pensar que, por primera vez en Nueva Zelanda, no íbamos a tener suerte en nuestra búsqueda de algo que queríamos filmar. Entonces Stan, que estaba de pie en lo alto de unas rocas, señaló de repente hacia el mar.

  




  

    —Ahí hay uno —dijo triunfalmente—, y está nadando hacia tierra.

  




  

    Brian y yo trepamos apresuradamente por la resbaladiza pendiente de la roca para reunimos con él.

  




  

    —Ah, sí, llegará a tierra a unos cuarenta y cinco metros de aquí —dijo Brian con aire de gran satisfacción.

  




  

    Escudriñé esperanzado el mar, pero mi vista no se podía comparar con la de Brian y Stan, y hasta que no utilicé los prismáticos no pude ver nada. Aun entonces lo único que vi fue una cabeza que, a distancia, parecía un pequeño haz de paja flotando con rapidez por la superficie del agua hacia la orilla.

  




  

    Esperamos pacientemente encima de la roca hasta que el pingüino alcanzó la parte poco profunda del agua y chapoteó hasta la orilla, como Brian había predicho, a unos cuarenta y cinco metros de donde estábamos. Subió pesadamente la playa con ese aire de policía honesto que adoptan los pingüinos y, siguiendo los consejos de Stan, dejamos que llegase a la cima del pequeño acantilado que llevaba al valle antes de intentar interceptarlo. Cuando hubo cruzado la playa llegó al montón de grandes rocas y pequeñas piedras erosionadas que formaban el pequeño «acantilado» en la cima del cual la hierba y los arbustos iniciaban su suave ascenso. En vez de caminar cuidadosamente entre esas rocas, como yo pensé que iba a hacer, se paró delante de la primera, se preparó para el esfuerzo y luego saltó encima de ella, donde se quedó oscilando con un aire triunfante aunque ligeramente embriagado. Luego midió la distancia entre la roca en la que estaba y la siguiente y volvió a saltar, aterrizando sobre ella más por suerte que por buen juicio. Así fue progresando de roca en roca en una serie de salvajes saltos; de vez en cuando se equivocaba al medir la distancia, aterrizaba en la roca, se balanceaba durante un momento, las alas estiradas para intentar mantener el equilibrio, y luego se deslizaba elegantemente por un lado de la roca y desaparecía de nuestra vista. Al rato reaparecía, encaramándose valientemente de nuevo a una roca, para repetir la operación. Por qué había elegido un método tan agotador y complicado de conseguir su objetivo, no tengo ni idea, ya que caminando entre las rocas hubiera alcanzado su objetivo mucho más deprisa y de una forma infinitamente más digna. Estaba ahora lo bastante alejado del mar como para que, aunque nos viera, no pudiera escapar, así que subí hasta la cima del acantilado y me arrastré por entre la maleza a cuatro patas hasta que llegué al lugar en el que creía que iba a aparecer. Había calculado que llegaría a la cima del pequeño acantilado a unos seis metros de donde yo me encontraba.

  




  

    Estaba allí tumbado, observando atentamente el lugar por el que creía que iba a aparecer y haciendo planes sobre la mejor manera de cogerlo para poder tomar primeros planos de él, cuando su cabeza apareció por encima de una mata de hierba a poco más de un metro de distancia. No estoy seguro de cuál de los dos se llevó una sorpresa mayor. El pingüino me miró con expresión de incredulidad y yo me lo quedé mirando con la boca abierta ya que, hasta entonces, sólo lo había visto a distancia y no me había dado cuenta de lo bonito que era. Las plumas de la parte superior de su cabeza eran de un amarillo intenso, cada una de ellas con una raya negra en el centro; tenía una mancha alrededor de los ojos, que luego formaba una anilla alrededor de la nuca, de un brillante amarillo verdoso; el pico era marronáceo con manchas azul pizarra y sus ojos eran amarillo limón. Me quedé lo más quieto que pude y esperé que me confundiera con una roca o un arbusto, aunque creía que tenía pocas posibilidades. Sin embargo, el ojigualdo se me quedó mirando durante un rato, evidentemente con desconfianza, torciendo la cabeza hacia un lado y hacia el otro para ver si mi aspecto cambiaba según los distintos ángulos, y al final decidió que yo debía de ser una extraña especie de desecho de naturaleza inofensiva. Con un último esfuerzo se arrastró por encima del borde del acantilado y se quedó allí jadeando, batiendo las alas arriba y abajo. Ahora podía ver que tenía el lomo de un pálido azul ahumado y las aletas tirando a negro, pulcramente perfiladas de amarillo, mientras que en la pechera brillaba un blanco inmaculado, tan brillante que habría hecho llorar de alegría cualquier fabricante de detergentes. Los pies, grandes y bastante planos, eran rosáceos, armados con unas garras marrones excepcionalmente grandes, que supongo que le servían de ayuda en sus paseos arriba y abajo del acantilado. Después de haber descansado lo suficiente para retomar el aliento, dio media vuelta y empezó a subir bamboleándose por el valle con mucha determinación. Me puse silenciosamente en pie, lo alcancé con un par de pasos rápidos y lo cogí... Tuve cuidado de ponerle la mano en la nuca, ya que lo que había visto de su pico me llevó a pensar que no lo tenía sólo de adorno. Cuando lo agarré, volvió la cabeza y me miró aterrorizado, a la vez que profería un graznido de sorpresa. Mientras le hablaba con suavidad, me metí su orondo cuerpo debajo del brazo y luego —aún manteniendo firmemente la mano en su nuca— me dirigí hacia la playa, donde los demás me estaban esperando. Después de que mi captura fuera debidamente elogiada y de tomar todas las fotografías que queríamos del pingüino, esperábamos poder obtener algún tipo de cooperación por su parte para la filmación. Teníamos tomas suyas al salir del agua y otras muy largas de cuando estaba trepando por el acantilado, pero lo que queríamos ahora eran algunas tomas en primer plano mientras saltaba de roca en roca. Para nuestro asombro, se comportó a la perfección. Lo dejamos en la arena a pocos metros del montón de resbaladizas rocas y se dirigió hacia ellas con determinación. Durante unos cinco minutos lo filmamos saltando de roca en roca con lo que él evidentemente creía que era la elegancia de una gamuza, a veces tropezando y cayéndose de bruces y a veces perdiendo el equilibrio hacia atrás y desapareciendo dentro de una grieta con un salvaje aleteo. Cuando ya tuvimos todo el material que queríamos, decidimos que sería una lástima —después de su primer laborioso ascenso del acantilado— que tuviera que volverlo a hacer por nuestra culpa, así que lo cogí y lo subí un buen trozo por el valle en la dirección en la que iba al principio. Lo puse en la hierba y me miró inquisitivamente; le di unos golpecitos de ánimo en el trasero, dio unos cuantos pasos inseguros y luego volvió a mirar atrás, como preguntándose si valía la pena avanzar si iba a perseguirlo y a cazarlo de nuevo, pero como me quedé quieto, decidió que quizás ahora estaba a salvo, y desapareció en la espesura de la maleza con un trote ligero, tropezando delicadamente con las matas de hierba, y pronto desapareció de mi vista. Mientras le veía marcharse me preguntaba cómo puede alguien ser tan cruel como para matar a estas aves tan hermosas e inofensivas, ni robarles su lugar para anidar; pero al menos había un consuelo: aquí, en esta franja de costa salvaje con sus valles poco empinados y llenos de árboles que se alzan desde el mar, estaban a salvo.

  




  

    Volvimos a Dunedin, dejamos a Stan en su casa, y luego dirigimos el morro del Land-Rover de vuelta al camino por el que habíamos venido. Nuestro destino era Picton, el puerto del extremo norte de la Isla del Sur, ya que desde allí era desde donde íbamos a coger el barco hacia las Brothers.

  




  

    A la mañana siguiente nos dirigimos al embarcadero de Picton y vimos el barco que nos iba a llevar a las Brothers. Era una pequeña lancha de apariencia bastante sospechosa, con una timonera del tamaño de una caja de cerillas. Jim, engalanado con el equipo como si fuera un árbol de Navidad, lo miró con inquietud.

  




  

    —¿Vamos a subir en eso? —preguntó.

  




  

    —Sí. ¿Qué tiene de malo? Es un barquito monísimo —dijo Jacquie, y vi cómo el dueño de la lancha se estremecía de forma visible.

  




  

    —Pero es muy pequeño —dijo Jim—. No tiene camarotes.

  




  

    —Sólo vamos a estar ahí dentro unas horas. ¿Para qué diantre quieres un camarote?

  




  

    —Tiene que haber algún sitio adonde ir si te mareas —dijo Jim muy digno.

  




  

    —Puedes vomitar por la borda —dijo Chris con crueldad.

  




  

    —Yo prefiero hacerlo en privado —dijo Jim.

  




  

    —Pues échate un abrigo por encima de la cabeza —dijo Chris.

  




  

    —Venga, vamos, vamos a ponernos en marcha —dijo Brian corriendo arriba y abajo cargando las cosas. Subimos todo el equipo a bordo y luego nos apretujamos dentro nosotros. El patrón de la lancha soltó amarras y arrancó el motor, y emprendimos la marcha por el canal de Queen Charlotte, con el bote cabeceando y dando tumbos sobre nuestra estela como un cachorro juguetón persiguiendo la cola de su madre.

  




  

    El agua del canal estaba tan lisa como un espejo azul pálido, y reflejadas en ella se veían las onduladas colinas, de color verde marronáceo y de aspecto reseco. Nos apretujamos en la diminuta cubierta de la proa de nuestra embarcación y nos tumbamos allí disfrutando del sol, manteniendo la vista alerta por si veíamos algún pájaro. Aquí Brian estaba en su salsa, porque su espléndida vista le permitía ver e identificar especies mucho antes de que nuestros ojos se hubieran adaptado al reflejo azul sedoso del agua. Afortunadamente, sin embargo, la mayoría de los pájaros que vimos eran razonablemente dóciles y dejaban que el barco se acercara bastante antes de dispersarse. La primera, y con mucho la más común, de las especies que vimos fueron las pardelas acutirrostras, unos pequeños pájaros de aspecto frágil, de color marrón negruzco con las patas blancas y una mancha gris ceniza en la cabeza. Moteaban el agua en pequeños grupos de cuatro o cinco y nos dejaban acercarnos a unos seis metros antes de echar a volar por encima de la superficie del agua con un vuelo rápido y bastante retorcido, batiendo las alas velozmente con ese vuelo característico de las pardelas que les ha dado el nombre[2]. Estábamos esforzándonos por grabar algunas buenas tomas de las pardelas acutirrostras cuando Brian me señaló un misterioso objeto redondo que estaba flotando en la superficie del agua.

  




  

    —¡Un pingüino! —dijo escuetamente.

  




  

    Me quedé mirando el objeto redondo con incredulidad; no guardaba ningún parecido con ninguna especie de aves que yo hubiera visto en mi vida. De repente la bola giró y vi que tenía un pico. Efectivamente, era la cabeza de un pingüino, nadando con el cuerpo completamente sumergido y sólo la cabeza asomando por encima de la superficie, como el periscopio de un submarino. Cuando el barco se acercó pudimos distinguir el cuerpo a través de las claras aguas del mar y observar cómo se propulsaba con las aletas y los pies. Pertenecía a una especie de pingüinos que yo siempre había querido ver —el pájaro bobo menor—, el más pequeño de esa extraordinaria familia. Son unas pequeñas aves rechonchas de sólo cuarenta centímetros de estatura; tienen la pechera de un brillante blanco inmaculado, como acabada de estrenar, y el resto del plumaje es de un precioso azul intenso, elegantemente realzado por una línea blanca a lo largo de la cara externa de cada una de las aletas. El ejemplar al que estábamos siguiendo parecía más prudente que asustado, ya que dejaba que el barco se acercase a unos seis o siete metros antes de sumergirse y salir disparado como un torpedo, dejando tras de sí una estela de burbujas plateadas. Luego reaparecía en la superficie bastante por delante de nosotros y se quedaba allí flotando observándonos con interés hasta que el barco estaba casi encima de él de nuevo. Luego se le unieron otros seis o siete, y nos precedieron como una guardia de honor durante varios kilómetros. Eran unos pajaritos encantadores y, cuanto más rato estábamos con ellos, más cariño les cogíamos, aunque, como pronto nos dimos cuenta, estar muy cerca de ellos podía ser irritante.

  




  

    Después de avanzar resoplando por el canal durante una hora o así, rodeamos un cabo y enfrente de nosotros apareció la boca del canal. Por ahí saldríamos a mar abierto, al estrecho de Cook. Podíamos ver que el agua que nos esperaba no era como las tranquilas aguas azul pálido del canal, sino de un intenso azul eléctrico, llena de motas y rayas de espuma.

  




  

    —Parece que está un poco picado —gritó nuestro patrón alegremente. Jim, que había estado tumbado boca arriba con los ojos cerrados y una sonrisa beatífica, se incorporó alarmado y miró hacia adelante.

  




  

    —Diantre —dijo—, ¿vamos a meternos ahí?

  




  

    —Lo que de verdad me preocupa es que si está demasiado encrespado no podremos atracar ni en White Rocks ni en las Brothers —dijo Brian.

  




  

    —A mí no me preocupa en absoluto —dijo Jim—. Vamos a dar la vuelta y filmar a unos cuantos pingüinos más.

  




  

    —Bah, no está tan mal —dijo nuestro patrón.

  




  

    En ese momento llegamos a la frontera entre las aguas tranquilas del canal y las enfurecidas aguas del estrecho de Cook. La lancha, como un caballo asustadizo, hizo todo lo que pudo para mantenerse a flote, y una gran cantidad de agua roció la cubierta, donde estábamos sentados. Nos levantamos todos a la vez para apretujarnos en la diminuta timonera que al menos nos protegía un poco.

  




  

    —Estamos locos, total y absolutamente locos —dijo Jim intentando desesperadamente mantener el equilibrio y secar el objetivo de su cámara.

  




  

    —Es sólo un pequeño vendaval —dijo el patrón divertido—, pero puede que sea un poco difícil atracar en White Rocks, eso es todo.

  




  

    —¿Cómo llegaremos hasta allí? —preguntó Jim.

  




  

    —En el bote —contestó el patrón.

  




  

    Jim miró por la borda y se regaló con la visión del diminuto bote atado a una cuerda desapareciendo por completo debajo de una ola.

  




  

    —Un poco difícil —dijo Jim pensativamente—. Es uno de los mejores eufemismos que he oído en mi vida.

  




  

    Aunque para cualquiera acostumbrado a navegar en barcos pequeños el estado de ese mar no era nada, para alguien que se marease debía de parecer que estábamos en medio de un tifón. Sin embargo, entendía el punto de vista del patrón de que acercarse a una roca casi vertical sin un fondeadero adecuado en un mar como ese iba a ser un poco difícil. No tardamos mucho en ver aparecer White Rocks a través de las ventanas incrustadas de sal de la timonera, y empecé a darme cuenta de lo difícil que iba a ser atracar. Se alzaba en el mar como una pirámide de tamaño medio con la cima recortada. La superficie superior de la roca era blanca y estaba adornada con los excrementos de varias generaciones de aves marinas, lo que le daba un aspecto de un pastel de Navidad amorfo y mal glaseado. El patrón acercó con cuidado la lancha a la parte de la roca que daba al mar, donde había una especie de entrada que casi no merecía el nombre de bahía. Allí redujo la velocidad del motor al máximo y su segundo de a bordo tiró del bote y lo colocó al lado de la bamboleante lancha. Pasar de la lancha al bote en ese mar ya era en sí toda una hazaña, pero hacerlo cargando un equipo pesado y delicado requería la agilidad de un gibón, y en un momento en que Jim tropezó creí que iría de cabeza al mar y se hundiría por culpa de todo el peso que llevaba encima. Uno a uno, Chris, Jim, Brian y yo, fuimos transportados y alcanzamos una playa del tamaño de una mesa de comedor situada en la base de la roca; con nosotros cuatro y todo el equipo en la playa, casi no quedaba sitio para nada más.

  




  

    Como Brian nos explicó, el lugar de cría de los cormoranes pintos estaba en una pequeña zona llana en la cima de White Rocks, y para llegar a él tendríamos que escalar el acantilado bajo el que nos encontrábamos. Jim miró la cara casi vertical de la roca y alzó los ojos al cielo. De hecho, la subida no era difícil, ya que el viento y la lluvia habían abierto tantos boquetes en la roca que había miles de agarraderos para las manos y para apoyar los pies. Lo que hacía que la escalada fuera muy peligrosa era la composición de las rocas: eran tan frágiles y quebradizas que uno podía literalmente arrancar trozos enteros con las manos, así que había que comprobar varias veces cada asidero. Además, el viento hacía de afilador, dejando cada saliente como una cuchilla de afeitar, lo cual era una dificultad añadida. Trepamos trabajosamente por el acantilado y, cuando llegamos a la cima y miramos hacia abajo, el viento nos golpeó con tanta fuerza que casi nos lanza con el equipo de cabeza al mar. Ahora estábamos aferrados a la cima, a unos cuarenta y cinco metros de altura. A nuestra derecha una losa de piedra con forma de ataúd se proyectaba hacia afuera por encima de las olas y a nuestra izquierda la columna vertebral de la roca se extendía unos sesenta metros y luego desembocaba en una zona bastante llana de unos quince metros por seis, donde estaba la colonia de cormoranes pintos. Había unos veinte ejemplares posados en la roca entre sus nidos y, cuando asomamos la cabeza por el borde de la roca, todos echaron a correr hasta el borde y alzaron el vuelo, trazando amplios círculos a nuestro alrededor y mostrando dos curiosas manchas circulares blancas en el lomo que parecían los faros de un coche. Volaron en círculos cada vez más amplios hasta que toda la bandada no era más que unos puntitos en el cielo azul. Brian nos aseguró que volverían enseguida, así que Jim, que había evaluado las posibilidades fotográficas de la situación, insistió en arrastrarse hasta el saliente en forma de ataúd que estaba a nuestra derecha y tumbarse allí; todo esto a pesar de nuestras protestas, ya que la roca era tan quebradiza que la losa entera podía haberse roto bajo su peso y haberle precipitado cuarenta y cinco metros abajo, de cabeza al agua. Esto era típico de Jim: se pasaba la mayor parte del tiempo intentando convencerte de que era el mayor de los cobardes y luego, cuando tenía la cámara en la mano, corría unos riesgos que helaban la sangre. Así que se agazapó allí bajo el viento cortante, intentando lo más posible parecer parte de la roca, y esperó a que los cormoranes pintos volvieran. Mientras esperábamos, enfoqué los prismáticos en el lugar de cría y examiné los nidos. Eran estructuras circulares de unos sesenta centímetros de diámetro y unos veinticinco de altura, formadas por una mezcla de plantas y algas unidas por los excrementos de los pájaros y, como los van añadiendo año tras año, había algunos considerablemente más altos que otros. White Rocks está, evidentemente, tan falta de vegetación como una bola de billar, así que los pájaros tienen que volar a otras islas cercanas para coger material para los nidos. La lista de plantas utilizada en la construcción de estos nidos parecía sacada de un relato de Lewis Carroll: ramitas de taupata, hierba de escorbuto e higos de los hotentotes.

  




  

    Los cormoranes tardaban mucho en volver y Brian empezó a preocuparse, ya que el tiempo estaba empeorando y pronto tendríamos que o bien volver a la lancha sin filmarlos, o correr el riesgo muy posible de que la lancha tuviera que dejarnos abandonados en White Rocks. Esta última idea no nos cautivaba a ninguno, ya que pasar la noche en una roca no atraería ni a las almas más espartanas, pero entonces vimos que los cormoranes volvían, dibujando círculos en el cielo, con sus extraños faros blancos brillando en contraste con la oscuridad del lomo. Fueron volando cada vez más bajo y luego uno, más osado que los demás, bajó en picado y aterrizó junto a los nidos. En unos minutos, el resto, envalentonado por su acción, se le había unido.

  




  

    Mientras la cámara de Jim zumbaba, tuve mucho tiempo para observar a los pájaros con los prismáticos. Tenían el tamaño de un alcatraz europeo, pero con la típica postura estirada de la familia de los cormoranes; tenían un precioso lomo azul verde metálico y una pechera blanca, y la piel de alrededor del pico y de los ojos era naranja y azul brillantes. Aleteaban y caminaban bamboleándose por entre sus nidos, añadiendo trocitos de algas a las estructuras y ocasionalmente robando trocitos de material de los nidos de sus vecinos, cuando éstos no miraban. En un rincón de la nidada, un joven adulto, todavía con el plumaje apagado e inmaduro de las crías, seguía a su progenitora alrededor del nido —con la boca abierta y pidiendo comida con malhumorados gemidos—. Al final la madre, cansada de esa continua persecución, se detuvo y abrió el pico, dentro del cual la cría, con un salvaje graznido de placer, sumergió primero la cabeza y luego parte del cuello, que desapareció también dentro de la garganta de la madre. Acompañó esta operación con un fuerte batir de alas, de forma que la madre tenía dificultades para mantener el equilibrio. Parecía que la cría estaba intentando destriparla. Al final, cuando estaba claro que la madre había regurgitado todo lo que había podido, la cría sacó la cabeza de mala gana y se sentó castañeteando el pico y profiriendo pequeños gemidos y eructos de satisfacción. La madre, con evidente alivio, se alejó, arrancó apresuradamente un trozo de alga de un nido ajeno y procedió a hacer algunas reparaciones en el suyo.

  




  

    Para entonces la fuerza del viento había aumentado y por debajo de nosotros veíamos cómo la lancha cabeceaba y daba bandazos girando casi sobre sí misma. Ya habíamos grabado todo lo que necesitábamos, así que lo más prudente era bajar de White Rocks mientras pudiéramos. El descenso nos pareció infinitamente más peligroso que la subida, pero finalmente llegamos a la diminuta playa, maltrechos y sin aliento, pero ilesos. Cuando subimos a la lancha y emprendimos el viaje, un pequeño grupo de cormoranes pintos se alzó de la roca y voló por encima de nosotros, dieron unas cuentas vueltas y se volvieron a posar. Me pregunté cuánto tiempo aguantarían esas hermosas aves marinas sin extinguirse: White Rocks es uno de los dos únicos lugares de cría de cormoranes pintos del mundo, y no es un lugar de residencia muy recomendable, ya que cada año el viento y el mar se comen vorazmente un trocito más. Además, hay varios otros tipos de cormoranes en Nueva Zelanda, y algunos de ellos, dicen los pescadores, perjudican la pesca, así que tienen permiso para dispararles en algunas zonas —una de ellas muy cercana a White Rocks—. Y el pescador medio que sale a matar cormoranes no tiene los suficientes conocimientos como para distinguir los cormoranes pintos de las otras especies, o bien simplemente no le importa. Por lo que a él respecta, el pájaro es un comedor de peces y por lo tanto debe morir, así que el futuro del cormorán pinto es, como mínimo, incierto.

  




  

    La lancha siguió traqueteando durante una media hora y entonces, a través de las salpicadas ventanas de la timonera, vimos dos rocas en el horizonte, que se parecían bastante a las jorobas grande y pequeña de un camello. Salí a cubierta y observé nuestro destino con los prismáticos: la menor de las dos jorobas parecía un desolado bulto rocoso, cuya monotonía sólo se veía aliviada por el volante de olas que rompían alrededor de su base; la mayor de las jorobas, sin embargo, parecía tener algún tipo de vegetación, y en un extremo se alzaba la silueta de un faro. Esas eran, pues, las Brothers, y era allí (dependiendo de si podíamos llegar a tierra) donde esperaba encontrar el reptil que llevaba el sonoro nombre de Sphenodon punctatus, o tuátera. Brian había enviado un telegrama a Alan Wright, quien, junto con otros dos compañeros, llevaba el faro, y le había pedido que: a) si nos podía alojar un par de días, y b) si podía cazar un par de tuáteras para nosotros. El motivo de esta última petición era que nos quedaba poco tiempo en Nueva Zelanda y, como sólo podíamos pasar un par de días en las Brothers, no queríamos desperdiciarlo persiguiendo a escurridizos tuáteras para poder grabarlos. A su debido tiempo recibimos una lacónica respuesta que decía que Alan Wright podía alojarnos, vería lo que podía hacer sobre los tuáteras y si podría Brian apostar diez pavos a un caballo llamado Hight Jinks, que se suponía que iba a ganar con una gran ventaja a unos cien contra uno en una carrera u otra. Brian estaba satisfecho con el telegrama, pero a mí me dio la impresión de que el tono frívolo de la misiva no auguraba nada bueno para nosotros. Sin embargo, ya estábamos allí y lo único que podíamos hacer era esperar a ver qué pasaba.

  




  

    A medida que nos fuimos acercando a la mayor de las Brothers pudimos ver que se erguía verticalmente sobre el mar y que los acantilados eran de unos sesenta metros de altura. Encima de una explanada en el borde de un acantilado se agazapaba lo que parecía ser una pequeña grúa, que tenía el aspecto, como todas las grúas, de una jirafa surrealista. La lancha se dirigió hacia los acantilados que estaban debajo de la grúa y vimos a un grupo de tres personas de pie en la base; nos saludaron vagamente con la mano y les devolvimos el saludo.

  




  

    —Supongo —le pregunté a Brian— que esa grúa es la forma que tienen de subir los víveres a la isla, ¿no?

  




  

    —Es la forma en que suben todo a la isla —dijo Brian.

  




  

    —¿Todo? —preguntó Jim—. ¿Qué quieres decir con todo?

  




  

    —Bueno, si quieres acceder a la isla tienes que subir con la grúa. Hay un camino por el acantilado, pero no se puede atracar en las rocas con este tiempo. No, bajarán la red dentro de un momento y os subirán en un abrir y cerrar de ojos.

  




  

    —¿Quieres decir que piensan subirnos a ese acantilado en una red? —preguntó Jim.

  




  

    —Sí —respondió Brian.

  




  

    Justo en esos momentos el patrón de la lancha apagó el motor y quedamos a la deriva debajo del acantilado, subiendo y cayendo sobre la marea azul verdosa y observando las olas espumar y romper contra las rocas recortadas del acantilado a unos seis metros de distancia. El morro de la grúa asomó muy por encima de nosotros y, al final de un cabo que parecía extremadamente frágil, bajó colgando algo parecido a una gigantesca red para cerdos. La grúa profirió una serie de estrepitosos ruidos, quejidos y chirridos, que oíamos incluso por encima del ruido del viento y del mar, y la red para cerdos empezó a descender. Jim me dirigió una silenciosa mirada de angustia y debo decir que le comprendí perfectamente. Tengo mucho vértigo y no me emocionaba más que a él la idea de que me izaran por un acantilado en una red para cerdos colgada de una grúa que, por el ruido que hacía, era una octogenaria muy frágil que hacía muchos años que no se daba un baño de aceite. Chris, envuelto en su trenca y con más pinta que nunca de un contrariado duque de Wellington, empezó a Organizar con el mismo brillo fanático en los ojos que tenía Brian en situaciones similares.

  




  

    —Quiero que vayas tú primero, Jim, y subas la cámara para filmar a Gerry y a Jacquie aterrizando. Yo iré después y grabaré la lancha desde la red, y luego Gerry y Jacquie nos seguirán con el resto del equipo, ¿vale?

  




  

    —No —dijo Jim—. ¿Por qué tengo que ir yo primero? ¿Y si esa cosa se rompe justo cuando estoy arriba? ¿Has visto esas rocas de ahí abajo?

  




  

    —Bueno, si se rompe sabremos que no es segura y volveremos a Picton —dijo Jacquie amablemente.

  




  

    Jim la fulminó con la mirada mientras subía a regañadientes a la red para cerdos, que para entonces ya se había posado en la minúscula cubierta de la lancha. El patrón hizo una señal con la mano, se produjo un terrorífico chirrido de metal torturado y Jim, aferrándose desesperadamente a la malla de la red para cerdos, se alzó pausada y majestuosamente en el aire, girando despacio sobre sí mismo.

  




  

    —Me pregunto si se marea también cuando va en red, además de en barco —dijo Jacquie.

  




  

    —Seguro que sí —dijo Chris con crueldad—. Por lo que yo sé, se marea en el mar, en el tren, en el coche, en el avión y cuando no está en casa[3], así que no veo por qué no va a marearse en la red también.

  




  

    Jim estaba ahora a medio camino, todavía girando sobre sí mismo, con la cara blanca mirándonos por entre el entramado de la red.

  




  

    —Estamos todos locos —le oímos gritar por encima del sonido del mar y del ruido infernal que estaba haciendo la grúa. Aún estaba gritándonos lo que me imagino que eran comentarios insultantes cuando la red desapareció por encima del borde del acantilado. Tras una pausa volvió a aparecer y bajó hasta la cubierta, donde Chris se introdujo estoicamente en ella. Metió la nariz y el objetivo de la cámara por entre la malla de la red y empezó a grabar en cuanto le alzaron de cubierta. Subía y subía, todo el rato filmando, y luego de repente, cuando estaba más o menos a mitad de camino entre la lancha y la cima del acantilado, la red se detuvo. Le observamos angustiados pero durante cinco minutos no pasó nada, excepto que Chris siguió girando y girando en círculos cada vez más pequeños.

  




  

    —¿Qué crees que ha pasado? —preguntó Jacquie.

  




  

    —No lo sé. A lo mejor Jim ha atascado la grúa para vengarse de Chris.

  




  

    Justo cuando dije esto, la grúa empezó a ascender de nuevo y Chris continuó con su majestuoso vuelo por el aire y desapareció por encima del acantilado. Luego nos enteramos de que Jim había colocado la cámara y el trípode de tal forma que Alan Wright no podía izar la grúa hasta tierra, pero Alan creyó que Jim tenía que estar exactamente en esa posición, así que dejó a Chris colgando en el aire. Sólo cuando vio que Jim dejaba la cámara, buscaba una roca adecuada y, sentándose en ella, sacaba una tableta de chocolate y empezaba a comérsela, se dio cuenta de que había dejado a Chris colgando como una marioneta sin motivo alguno, así que quitaron la cámara y el trípode y Chris aterrizó, exigiendo a voces saber por qué le habían dejado suspendido en el aire durante tanto tiempo.

  




  

    Volvieron a enviar la red hacia abajo, cargamos nuestros bártulos, y Jacquie y yo nos metimos de mala gana.

  




  

    —Esto no me va a gustar nada —dijo Jacquie con convicción.

  




  

    —Bueno, si tienes miedo cierra los ojos.

  




  

    —No es tanto la altura —dijo Jacquie mirando hacia arriba—, como la resistencia de esa cuerda lo que me preocupa.

  




  

    —Ah, bueno, yo no me preocuparía por eso —dije alegremente—. Seguro que lleva muchos años cargando pesos como éste.

  




  

    —Eso es precisamente lo que quiero decir —dijo lúgubremente.

  




  

    —Bueno, ahora ya es tarde —dije filosóficamente mientras la grúa iniciaba su chirrido de alma en pena y salíamos disparados de la cubierta de la lancha a la velocidad de un ascensor express. El amplio entramado de la red daba la desagradable impresión de que te habían lanzado al aire sin ningún tipo de apoyo, y mientras dábamos vueltas y más vueltas veíamos cómo debajo de nosotros las olas rompían contra las recortadas rocas. La lancha parecía ahora un juguete y, mirando hacia arriba, la cima del acantilado parecía mucho más alta que el Everest, pero por fin alcanzamos el borde del acantilado y la grúa nos balanceó y nos plantó bruscamente en el suelo.

  




  

    Cuando logramos desenredarnos de la red y del equipo, un hombre bajito y fornido que había estado manejando la grúa se nos acercó y nos estrechó la mano. Tenía la cara pecosa, los ojos de un azul intenso y el pelo rojo brillante.

  




  

    —Soy Alan Wright —dijo—. Encantado de conocerlos.

  




  

    —Ha habido momentos —dije mirando la grúa— en los que me he empezado a preguntar si íbamos a llegar a conocernos.

  




  

    —Ah, no, no pasa nada —dijo Alan riendo—, sólo se queja un poco cuando lleva una carga, eso es todo.

  




  

    Subimos el equipo por la última cuesta hasta el faro en una especie de carrito alargado que subía por la ladera con un cable y un torno. Los otros decidieron ir a pie pero yo creí que sería divertido montar en el carrito, así que me encaramé encima del equipo de cámara. Estábamos a medio camino cuando miré hacia atrás y de repente me di cuenta de que —potencialmente— eso era tan peligroso como la subida en la red, ya que si la cuerda que tiraba del carro se rompía, con el peso de todo el equipo y el mío, rodaría ladera abajo por las vías y saldría disparado por el borde del acantilado como un cohete. Me alegré de llegar al faro.

  




  

    Cuando tuvimos el equipo bien instalado en una cabaña de madera que todos tendríamos que compartir como dormitorio y como taller, me volví hacia Alan con avidez.

  




  

    —Dígame —dije—, ¿ha conseguido coger un tuátera para nosotros?

  




  

    —Ah, sí —dijo con indiferencia—, no ha sido nada.

  




  

    —Genial —dije entusiasmado—. ¿Puedo verlo?

  




  

    Alan me miró divertido.

  




  

    —Sí —dijo—. Venga conmigo.

  




  

    Nos llevó, a Jacquie, a Chris y a mí, a un pequeño cobertizo no muy lejos de la cabaña que íbamos a ocupar, quitó el candado y abrió la puerta; todos miramos dentro.

  




  

    En ocasiones diferentes, he tenido sorpresas zoológicas, pero en estos momentos no recuerdo haber estado tan desconcertado como cuando miré dentro de aquel diminuto cobertizo en las Brothers. En vez del tuátera que había esperado, todo el suelo estaba, literalmente, cubierto de ellos. Iban desde bisabuelos de unos sesenta centímetros de largo a crías de quince centímetros. Alan, al ver mi cara, malinterpretó mi expresión de incrédulo regocijo y la confundió con una de horror.

  




  

    —Espero no haber cogido demasiados —dijo con ansiedad—. Sólo que no me dijeron cuántos querían ni de qué tamaño, así que pensé que era mejor coger una buena selección.

  




  

    —Mi querido amigo —dije con un susurro—, no podría haber hecho algo que me complaciera más. Allí estaba yo, pensando que seríamos afortunados si tan sólo viéramos un tuátera, y aquí viene usted y me proporciona todo un mar de ellos. Es increíble. ¿Tardó mucho en cogerlos?

  




  

    —No, no —dijo Alan—. Cogí este grupo anoche. Lo dejé para el último momento porque no quería tenerlos encerrados demasiado tiempo. Pero creo que habrá suficientes para la película, ¿no?

  




  

    —¿Cuántos hay? —preguntó Chris.

  




  

    —Unos treinta —dijo Alan.

  




  

    —Sí... bueno, creo que podemos arreglárnoslas con sólo treinta —dijo Chris con majestuosa condescendencia.

  




  

    Volvimos al faro exultantes de alegría y tomamos una comida excelente. Luego regresamos al cobertizo lleno de tuáteras y empezamos a elegir a nuestras estrellas. Estar allí agachados en la penumbra, rodeados por un público muy interesado de tuáteras, era una experiencia fascinante. Todos los jóvenes eran de color marrón chocolate uniforme, una coloración protectora que mantienen hasta que llegan a la madurez, pero era la coloración de los adultos la que me asombró. Los tuáteras que había visto antes eran desafortunados ejemplares encerrados en terrarios en varios zoos, donde la temperatura se mantenía a entre veinticinco y treinta grados, una temperatura que no sólo es totalmente inadecuada para la desgraciada criatura, sino que hace que se vuelva de un marrón sucio de puro sufrimiento. Pero estos especímenes salvajes tenían el aspecto que debería tener un tuátera, y me parecieron preciosos. El color base de la piel es de un marrón verdoso, muy salpicado de motas y rayas de color verde salvia y amarillo verdoso; tanto los machos como las hembras desarrollan crestas a lo largo de los lomos, pero en el macho la cresta es mayor y más prominente. Esta consiste en trocitos triangulares de piel blanca de la consistencia de un papel grueso, que se extienden desde la nuca hasta la base de la cola. Esta está decorada con una serie de puntas duras de la misma forma, pero mientras que las puntas de la cola son del mismo color que ésta, la cresta del lomo es tan blanca que parece recién lavada. Los machos tenían unas descomunales y majestuosas cabezas y unos enormes ojos oscuros, tan grandes que parecían los ojos de un búho. Después de mucha deliberación escogimos un espléndido macho, uno joven y una hembra muy notable y pizpireta. Dejamos al resto de la horda cuidadosamente encerrada en el cobertizo: en primer lugar porque no podíamos liberarlos hasta el anochecer y, en segundo lugar, por si una de nuestras «estrellas» se escapaba durante el rodaje, así tendríamos todo un cobertizo lleno de dobles para sustituirla. Pero no tuvimos ese tipo de problemas, porque todos los tuáteras se comportaron a la perfección delante de las cámaras e hicieron exactamente lo que queríamos.

  




  

    Ahora bien, aunque a los ojos de un profano el tuátera parece nada más y nada menos que un lagarto bastante grande y majestuoso, uno de los motivos que hace que un naturalista como yo babee de entusiasmo es que no es un lagarto en absoluto. De hecho, su estructura es tan diferente de la de los lagartos que tuvieron que crear un nuevo orden especialmente para ellos, el orden llamado Rhynchocephalia, que simplemente significa «cabeza de pico». Y no sólo tuvo el honor de que se crease un orden especial para él, sino que pronto se descubrió que el tuátera era un auténtico monstruo prehistórico viviente. Es el último superviviente de un grupo antes ampliamente extendido que habitaba en Asia, África, Norteamérica e incluso Europa. La mayoría de los esqueletos que se han encontrado datan del Triásico, hace unos doscientos millones de años, y demuestran cómo se parecían los «cabezas de pico» de aquellos tiempos a los tuáteras de hoy; haberse mantenido todos esos años inalterado hace del tuátera el mayor conservador de todos los conservadores. Otra de las particularidades de este encantador animal que ha llamado mucho la atención es el hecho de que tiene un tercer «ojo», el ojo pineal, situado en la frente justo en medio de los dos ojos reales, y se ha armado un alboroto innecesario a causa de esto, ya que el tuátera no es el único que tiene un ojo pineal; varios tipos de lagarto y algunos otros animales también lo tienen. La cría de tuátera, cuando sale del huevo, tiene un curioso «pico» en la punta de la nariz (para abrirse paso a través del cascarón apergaminado) y el ojo pineal es perfectamente visible en la parte superior de la cabeza. Es un punto abierto con escamas alrededor, dispuestas en forma radial como los pétalos de una flor. Este ojo se va poco a poco cubriendo de escamas, y en los especímenes adultos es imposible verlo. Se han hecho muchos experimentos para averiguar si el ojo podía, en realidad, ser de alguna utilidad para los tuáteras: las pruebas con rayos de diferente intensidad y los experimentos para ver si el ojo es receptivo al calor han resultado todos negativos. Así que el tuátera va tranquilamente por la vida con sus tres ojos, algo que desconcierta a los biólogos y que regocija a los naturalistas que tienen la suerte de contemplarlo. En algún momento se encontraron algunos ejemplares de esas criaturas en las islas principales de Nueva Zelanda, pero hace mucho que han sido exterminadas de allí y ahora sólo sobreviven en número limitado en algunas islas (como las Brothers) esparcidas por la costa, donde disfrutan, con todo el derecho del mundo, de la protección del gobierno de Nueva Zelanda.

  




  

    Para cuando acabamos de filmar ya se estaba poniendo el sol, y de pronto nos dimos cuenta de que las Brothers no eran unos simples bultos de roca prácticamente yermos y poblados solamente por fareros y tuáteras. Aparecieron pájaros bobos menores en pequeños grupos que subieron saltando por las rocas hacia sus nidos, parando de vez en cuando para echar la cabeza hacia atrás y proferir un estridente rebuzno que recordaba el de un burrito pequeño, pero lleno de entusiasmo. Luego empezaron a llegar los paíños, pequeños petreles parecidos a las golondrinas. Los paíños han llegado a un amistoso acuerdo de alojamiento con los tuáteras: los paíños excavan una madriguera para sus huevos y los tuáteras se instalan en ellas y viven con los paíños en una aparente perfecta armonía. Esto ocurre principalmente porque los paíños se pasan la mayor parte del día pescando en el mar, y sólo utilizan la madriguera por la noche, por lo menos cuando no están incubando. Los tuáteras, por el contrario, salen por la noche a cazar escarabajos, grillos y otras provisiones; así que, cuando los paíños del turno de día está aleteando de vuelta en la penumbra del anochecer, el turno de noche de los tuátera está saliendo. Es una relación admirable a la vez que curiosa; los tuáteras son perfectamente capaces de excavar sus propias madrigueras (y en muchos casos lo hacen), pero los paíños no parecen poner ninguna objeción a que los tuáteras invadan sus nidos. Si los tuáteras son tan desagradecidos como para comerse los huevos o las crías de los paíños es algo discutible, pero no sería sorprendente, ya que los reptiles, por lo general, tienen bastante poca conciencia.

  




  

    Cuando el sol tocó el horizonte los pájaros bobos menores empezaron a llegar a la orilla en manada, y los paíños llegaron deslizándose como pálidos fantasmas entre la baja maleza y luego se arrastraron torpe y apresuradamente dentro de sus madrigueras. En cuanto desaparecieron bajo tierra, empezaron a hablar entre ellos con una serie de ronroneantes y estridentes gruñidos, graznidos y arrullos de paloma. Como las madrigueras estaban bastante cerca las unas de las otras, se podían oír unas veinte o treinta conversaciones a la vez, lo que, unido al rebuzno de los pingüinos, hacía que la isla entera temblase. Los más cercanos eran, por supuesto, los que más ruido hacían, pero si agudizábamos el oído podíamos comprobar que la isla entera estaba vibrando como un arpa gigantesca con un constante coro bajo tierra.

  




  

    Al fin el sol se escondió detrás del mar, el cielo se volvió de un rojo sangre que enseguida se disolvió para dar paso a una oscuridad llena de estrellas y el vigilante rayo amarillo del faro empezó lentamente a girar una y otra vez. Entonces, hartos de comida, cansados, pero satisfechos con nuestro día de trabajo, nos dirigimos hacia nuestra cabaña. Mientras los demás echaban a suertes dónde iba a dormir cada uno, cogí la linterna y me fui a pasear por el borde del acantilado. Los paíños y los pingüinos aún seguían conversando con el mismo entusiasmo y entonces, de repente, bajo el rayo de la linterna, vi un tuátera. Era un macho enorme, con su blanca cresta erguida rígidamente a lo largo del lomo y con su pesada cabeza levantada mientras me observaba con sus grandes ojos. Después de haberle visto apagué la linterna, ya que la luz de la luna era suficiente para poder observarlo. Se quedó quieto durante algunos minutos y luego empezó a andar muy despacio, y con gran dignidad, a través de la maleza. Alrededor de mí toda la tierra temblaba con los gorjeos, los rebuznos, los graznidos y los ronquidos de los pájaros, y el tuátera se paseaba majestuosamente por su reino a la luz de la luna como un dragón. Entonces se paró otra vez, mirándome con altivez, pero la naturaleza estropeaba el efecto de su mirada al haber diseñado su boca con una media sonrisa, y luego desapareció por entre la maleza.

  




  

    Volví con paso lento y adormilado a la cabaña y encontré a todos los demás arrebujados en sus camas plegables.

  




  

    —¡Ah! —dijo Jim asomando la cabeza de debajo de lo que parecía un montón de unas veinte mantas—. Te interesan los pájaros, ¿no, Gerry? Bueno, pues estarás encantado de saber que hay un par de pingüinos que tienen un adosado justo debajo del suelo de esta cabaña.

  




  

    Apenas había acabado de hablar cuando empezó a sonar el rebuzno más estentóreo justo bajo mis pies. Era tan alto que nos era imposible hablar y, si no hubiéramos estado tan cansados, nos hubiera hecho imposible dormir, ya que los pingüinos entonaron cantos polifónicos a intervalos de cinco minutos durante toda la noche; pero, pensé mientras me tapaba la cabeza con una almohada, había valido la pena sólo por ver a ese tuátera moverse con esa espléndida indiferencia por entre la maleza de esta, su isla.
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  El pájaro desaparecido





   




  

    Pero el valle se hizo cada vez más estrecho Y la tarde se hizo más oscura y más fría.

  




  

    La caza del Snark

  




   




  

    En 1948 se hizo un descubrimiento en Nueva Zelanda que sacó al mundo ornitológico de su habitual estado comatoso de una forma increíble: nada menos que el descubrimiento (o redescubrimiento) de un pájaro que había desaparecido, un pájaro que, en los últimos cincuenta años, se había creído extinguido. Era, para dar su nombre completo, el notornis o takahe (Notornis mantelli), y la historia de este pájaro es una de las más fascinantes de los anales de la ornitología.

  




  

    El primer takahe se descubrió en 1850 y entusiasmó incluso a los aburridos naturalistas de aquella época. Los maoríes lo habían visto tanto en la Isla del Norte como en la del Sur, pero en la Isla del Norte sólo se conocía por los restos fósiles. En la Isla del Sur, decían los maoríes, el takahe había sido común, sobre todo a orillas del Te Anau y del Manapouri, dos grandes lagos glaciares. De hecho, era tan común que los maoríes solían organizar cazas anuales durante el invierno, cuando la nieve de las montañas hacía que los pájaros bajasen a niveles inferiores en búsqueda de comida, pero, para cuando los europeos llegaron a la zona, sólo se encontraron restos fósiles. Luego, en 1849, una partida de marineros cazó el primer takahe vivo en la isla Resolution, en el canal de Dusky, e hizo lo que los seres humanos suelen hacer en esas circunstancias: comérselo. Dos años después se descubrió otro takahe que presumiblemente corrió la misma suerte, pero por suerte un caballero llamado Mantell consiguió las pieles de ambos pájaros y las envió al Museo de Historia Natural de Londres. Durante los veintiocho años que siguieron, el takahe volvió a desaparecer, tan misteriosamente como había reaparecido, y luego, en 1879, se cazó otro espécimen cerca del lago Te Anau y en 1898 un perro cazó otro en la misma zona. Ahora parecía que el takahe realmente se había extinguido, que había seguido los pasos de otra famosa ave no voladora, el dodo, ya que pasaron cincuenta años sin que diera señales de vida.

  




  

    Pero había un tal doctor G. B. Orbell que no creía que el takahe hubiera corrido la suerte del dodo, y en 1948 emprendió una expedición para ver si lo encontraba. El lugar que escogió fue un viejo valle glacial que estaba situado en las montañas de la orilla oeste del lago Te Anau. Su expedición no tuvo éxito ya que, aparte de ver algunas huellas borrosas y oír un canto de pájaro poco común, no encontró ninguna prueba de que el takahe todavía existiera. Sin desalentarse lo más mínimo, volvió al valle siete meses después, y allí encontró una pequeña colonia de cría del esquivo animal. Este es el tipo de descubrimiento que todo naturalista sueña con hacer, pero sólo uno de cada millón lo consigue, así que puedo comprender y envidiar el regocijo que debió de sentir el doctor Orbell cuando vislumbró por primera vez un auténtico takahe vivo. El día después de su descubrimiento, evidentemente, la reaparición del takahe ocupó los titulares de los periódicos de todo el mundo, y el gobierno de Nueva Zelanda, temiendo una repentina afluencia de turistas, ornitólogos y otros viajeros hacia el diminuto valle —que molestarían a la colonia— intervino con encomiable prontitud e inmediatamente declaró la zona entera una vasta reserva, prohibiendo la entrada a cualquiera que no fuera científico o naturalista acreditado, incluso aunque sus visitas estuvieran bajo la supervisión del gobierno y del Departamento de Flora y Fauna. Así que el takahe (que ascendía, según los cálculos, a entre treinta y cincuenta ejemplares) estaba por fin seguro en su propia reserva, una reserva de unos mil doscientos kilómetros cuadrados de superficie.

  




  

    Poco después de llegar a Wellington, conocí a Gordon Williams, que, en el momento en que se redescubrió el takahe, era biólogo adscrito al Servicio de Flora y Fauna de Nueva Zelanda. Él me contó la segunda parte de la historia del takahe, que era, si cabe, aún más extraordinaria que la primera.

  




  

    Los pájaros estaban muy lejos de estar seguros en su remoto valle, a pesar del hecho de que la zona entera había sido declarada reserva y no se permitía la entrada de personas no autorizadas. Para empezar, eran muy pocos ejemplares y era posible que una repentina afluencia de los introducidos armiños y comadrejas los exterminase, o que una afluencia similar de venados o zarigüeyas, también importados, hicieran más o menos lo mismo al comerse los árboles y alterar de este modo el hábitat del pájaro. Así que, una vez más, los pájaros autóctonos neozelandeses estaban siendo amenazados por animales traídos de otras latitudes. Era obviamente imposible vigilar el valle para evitar que entrasen los depredadores, los venados y las zarigüeyas, así que sólo se podía hacer una cosa para asegurar que el takahe estuviera a salvo, y era establecer una colonia de cría en cautividad; pero esto no era tan fácil de realizar como parecía. En primer lugar, había que elegir un lugar para el experimento que se pareciese al valle Takahe, y luego había que conseguir que la opinión pública estuviera a favor de los biólogos, ya que había mucha gente bienintencionada que —sin comprender las ramificaciones de los problemas y peligros a los que se enfrentaban los pájaros redescubiertos— estaban en contra de «meterlos en jaulas». El primer problema se resolvió al encontrar una zona muy adecuada en el monte Bruce, a unos ciento treinta kilómetros de Wellington, y finalmente se persuadió a la opinión pública de que el plan tenía como objetivo el bien de los pájaros. Así nació la Operación Takahe.

  




  

    Entonces, contaba Gordon Williams, fue cuando llegó la parte más difícil. En aquellos tiempos la única forma de entrar y salir del valle era escalar desde la orilla del lago Te Anau por las empinadas laderas cubiertas de espesos bosques, por un terreno extremadamente difícil, hasta llegar a la estrecha garganta por la que se entraba al valle, a seiscientos metros de altitud. Esto ya era bastante difícil (como habían comprobado expediciones anteriores), incluso si sólo se subía para filmar o para recopilar datos científicos; pero llegar hasta allí, coger takahes vivos y volverlos a bajar era una hazaña que haría empalidecer al más curtido coleccionista de animales. Era evidente que esas dificultades descartaban la captura y el transporte de pájaros adultos, ya que todo lo que se llevase dentro o fuera del valle había que transportarlo en mochilas, y se creía que los pájaros adultos no sobrevivirían al viaje; así pues, lo único que se podía hacer era coger las crías. Esta decisión conllevó un montón de nuevos problemas; en primer lugar las crías tendrían que tener una madre adoptiva y parecía que las gallinitas de Bantam, la variedad de aves de corral que tradicionalmente desempeña ese trabajo, eran la elección ideal. Pero ni la más flemática de las gallinitas Bantam iba a aceptar amablemente que de repente le metieran debajo un montón de crías de takahe y que le dijeran que las mantuviera calientes. Así que la solución era coger huevos de takahe y ponerlos debajo de las gallinitas Bantam, pero entonces, como alguien señaló muy acertadamente, no se podía esperar ni de la gallinita más educada, rebosante de amor maternal, que se sentase bien tranquila sobre los huevos mientras la transportaban dando tumbos arriba y abajo del valle Takahe. El pesimismo y la desesperación se cernieron sobre la Operación Takahe y parecía que realmente iba a ser imposible sacar ninguno de los pájaros del valle hacia un lugar seguro. Entonces alguien (sospecho que fue el propio Williams, ya que estaba desesperadamente interesado en el proyecto) sugirió que les «lavasen el cerebro» a las gallinitas Bantam, es decir, que se enseñase a una serie de ellas a mantenerse sentadas en un nido de huevos en cualquier circunstancia. Era una posibilidad muy remota pero valía la pena intentarlo, y se empezó con una cuidadosa selección de gallinitas Bantam. De un grupo de cien se escogió a unas cuantas, ya fuera por su estupidez o bien por su carácter flemático, a las que se sometió, a efectos prácticos, a una especie de pista de obstáculos para aves. Cada una de ellas tenía una nidada de huevos sobre la que sentarse en una caja de cartón y, una vez que estaban firmemente sentadas, se las sometía a todo tipo de sacudidas a las que pudieran tener que enfrentarse en su viaje de ida y vuelta al valle. Las cajas fueron sacudidas, tiradas al suelo, llevadas en coches por caminos llenos de baches, en trenes, en lanchas motoras y en aviones. Poco a poco, las gallinitas de carácter más débil empezaron a desmoronarse y a abandonar sus huevos, de manera que al final del experimento sólo quedaban tres. De éstas, se escogió a una por la sencilla razón de que, estando incubando sus huevos en la caja de cartón, la habían colocado sobre el techo de un coche y una rama había barrido la caja, con la gallinita y los huevos dentro, y la había tirado al suelo, un ejercicio de entrenamiento básico que no estaba incluido en el programa. La caja, después de rodar varios metros, quedó boca abajo y, cuando la abrieron, encontraron a la gallinita aún sentada sobre sus huevos con gran determinación; y no se había roto ninguno, ya que seguramente el cuerpo de la gallinita había amortiguado el golpe. Así que esta responsable gallinita fue la elegida para convertirse en el miembro más importante de la expedición de la Operación Takahe.

  




  

    El viaje debió de destrozar los nervios de los miembros del equipo. En primer lugar, no tenían forma de saber si una gallinita Bantam que se había portado tan maravillosamente bien abajo iba a portarse igual de bien arriba en el valle, y todos sabían que si fallaban en su misión habría una protesta pública tan sentimental que no tendrían ninguna posibilidad de que les dieran una segunda oportunidad. Para su infinito alivio y gran mérito, sin embargo, toda la operación salió a la perfección. Obtuvieron los huevos de takahe, la gallinita se mantuvo firme como una roca y, después de darle un día o dos de prueba para estar seguros, emprendieron el peligroso descenso por la resbaladiza ladera de la montaña hacia el lago Te Anau. Al llegar a la orilla había una lancha motora esperándolos para transportar la preciosa carga a la carretera más cercana; allí metieron a la gallinita y a los huevos en un coche que los llevó a toda prisa a Picton, donde los subieron a un avión que los llevó a Wellington; después otro viaje en coche, y finalmente la fiel gallinita Bantam y sus huevos se instalaron a salvo en la reserva del monte Bruce. Tras este épico y estresante viaje, lo único que el equipo podía hacer era sentarse a esperar que los huevos se incubasen y rezar para que fueran fértiles. A su debido tiempo salieron dos crías, y el equipo y la gallinita empezaron a mostrarse muy orgullosos de sí mismos. Por fin, creían, habían alcanzado el éxito. Pero entonces un nuevo obstáculo asomó su fea cabeza. La madre adoptiva Bantam, obviamente, trataba a las crías takahe exactamente como si fueran polluelos suyos. Las llevaba a pasear, escarbando vigorosamente entre el mantillo y picoteando las exquisiteces que encontraba, creyendo amorosamente que las crías de takahe, como los polluelos Bantam, aprenderían de su ejemplo, pero los takahes no eran polluelos Bantam y seguían a su madre adoptiva con aire desconcertado, buscando comida pero incapaces de aprender el método Bantam de alimentarse. Era evidente que la hembra takahe da de comer a sus crías, y no les enseña cómo alimentarse solas como hace la gallina. El problema para darles de comer no era moco de pavo, ya que resulta que las crías de takahe no le ofrecen la boca abierta a su madre como hacen los pájaros normales; la madre les ofrece la comida dentro de su pico y las crías la cogen de ahí por un lado. Al final encontraron un método satisfactorio: las crías de takahe comían moscardas y manjares similares pinchados en un lápiz. Con este método para darles de comer y con la gallinita Bantam para proporcionarles amor maternal y calor por las noches, las crías crecieron y se desarrollaron.

  




  

    Así pues, aparte de la rareza del pájaro, su sola historia nos hubiera hecho querer ver un takahe en su hábitat natural; así que nada más llegar a Wellington había pedido permiso para entrar en el valle, acompañados, por supuesto, por Brian, que se aseguraría de que no robáramos ningún huevo ni intentáramos escondernos un par de pájaros debajo del abrigo. Finalmente, para mi regocijo, nos concedieron el permiso y emprendimos el camino hacia el lago Te Anau. Como he dicho, en otros tiempos la única forma de acceder al valle era a pie, pero ahora se puede hacer con relativa comodidad. Un diminuto avión te recoge en Te Anau, te sube unos seiscientos metros hasta el valle y te deja en el pequeño lago que cubre la mayor parte del suelo del valle. Brian nos había organizado el vuelo pero teníamos que esperar veinticuatro horas, así que nos alojamos en un hotel palaciego a orillas del Te Anau —que parecía un loch escocés grande y benigno— y nos deleitamos con una comida maravillosamente cocinada, excelentes vinos y un servicio y un alojamiento de primera clase. Los hoteles medios de Nueva Zelanda son tan horribles que, por contraste, apreciamos esta posada del gobierno mucho más de lo que lo hubiéramos hecho en otras circunstancias.

  




  

    —Aprovechad ahora —dijo Brian mientras yo discutía con el maître sobre la tonalidad que prefería que tuviera mi Châteaubriand—, va a ser muy duro cuando subamos al valle.

  




  

    Tras esta advertencia, pedí tres botellas de vino en vez de dos.

  




  

    A la mañana siguiente hubo dos cosas que no nos animaron mucho. En primer lugar, oímos que había una pequeña partida de cazadores de ciervos que había ocupado la cabaña del valle Takahe, por lo que no habría sitio para que Jacquie pudiera ir con nosotros, y, en segundo lugar, no parecía probable que pudiéramos ir ni nosotros, porque el cielo estaba cargado de nubarrones negros y la visibilidad no era la más adecuada para volar sobre ese tipo de terreno. Durante toda la mañana paseamos por las orillas del lago, maldiciendo el mal tiempo. A la hora de comer se había despejado un poco, pero todavía no prometía mucho. Entonces Brian, que había estado en constante contacto telefónico con la base del hidroavión, apareció con una sonrisa de gran satisfacción.

  




  

    —Vamos —dijo—. Hay que llevar el equipo a la pista de aterrizaje. Nos vendrán a recoger dentro de media hora.

  




  

    —¡Genial! —dijo Chris—. ¿Pero este tiempo está bien para volar?

  




  

    —No mucho —dijo Brian con despreocupación—, pero dicen que es mejor ir ahora y arriesgarse que esperar a que se cubra del todo y no podamos subir al valle. El piloto cree que deberíamos hacerlo.

  




  

    —Es maravilloso —le dijo Jim a Jacquie con entusiasmo—. ¿No te da pena no poder venir con nosotros, querida: meterte zumbando entre los nubarrones, buscando un valle que no podrás ni ver, y luego, cuando llegues allí, buscar un pájaro que tampoco podrás ver? Este viaje nos está proporcionando un sinfín de emociones. No me lo habría perdido por nada del mundo.

  




  

    Bajamos el equipo al embarcadero y fue allí donde Brian nos explicó que el hidroavión, como era muy pequeño, sólo podía llevar a dos pasajeros además del piloto.

  




  

    —Bueno —dijo Chris—, primero vas a ir tú, Jim, con el equipo...

  




  

    —¿Por qué siempre tengo que ser yo? —protestó Jim indignado—. ¿No hay ningún otro voluntario?

  




  

    —Filma todo lo que puedas de la llegada al valle —siguió Chris, haciendo caso omiso de la indignación de Jim— y luego instálate y graba el avión trayéndonos a nosotros.

  




  

    —¿Qué pasa si me dejan allí arriba y luego no pueden volver? —preguntó Jim—. ¿No habéis pensado en eso? Estaré allí atrapado en un valle desierto lleno de pájaros feroces... sin ninguna compañía... y luego dentro de unos diez años llegaréis tan tranquilos, supongo, y encontraréis mis huesos blanquecinos esparcidos en la neblina... ése es el viejo Jim, diréis... era un buen tipo a su manera... habrá que mandarle una postal a su mujer. Sois un atajo de insensibles.

  




  

    —No te preocupes, Jim —dijo Jacquie consolándole—. Si vas primero con los víveres, tendrás las botellas de whisky de Gerry.

  




  

    —¡Ah! —dijo Jim animándose—. No me importa esperar un poco si tengo algo para comer, eso es otra cosa.

  




  

    Entonces oímos un zumbido bastante desagradable y enseguida apareció, zumbando hacia nosotros, el hidroavión, que parecía, por su aspecto y por el ruido que hacía, una libélula enfurecida. Se posó limpiamente sobre el lago, se volvió y se acercó a la pista de aterrizaje. Cargamos el equipo mientras Jim le preguntaba al piloto cuál de los dos hermanos Wright era él y si creía que la máquina voladora sustituiría algún día al caballo. Al final empaquetamos a Jim, que seguía protestando, dentro del hidroavión y observamos cómo se deslizaba por la superficie del lago y luego despegaba, dejando atrás una estela de espuma blanca y pequeñas olas. Al cabo de media hora volvió el avión, y esta vez le tocó subirse a Chris, con el resto del equipo de filmación. El piloto dijo que las condiciones atmosféricas del valle eran perfectas para aterrizar y despegar, pero que el cielo se estaba tapando rápidamente y que tendríamos que darnos prisa. Chris fue a reunirse con Jim, y Brian y yo paseamos arriba y abajo de la pista de aterrizaje observando con ansiedad las negras nubes que parecían cada vez más espesas y más negras con cada segundo que pasaba. Por fin el avión volvió, Brian y yo nos montamos apresuradamente y en un momento estábamos volando sobre el lago.

  




  

    Te Anau es un lago muy largo y durante un buen rato estuvimos volando por encima del agua, admirando las empinadas montañas cubiertas por espesos bosques que lo flanqueaban por ambos lados. El bosque era sobre todo de hayas, que tenían unas hojas de color verde oscuro, así que las imponentes montañas tenían un aspecto bastante lúgubre y siniestro. Luego el piloto viró el avión y lo acercó a la ladera de la montaña, que ahora parecía el doble de lúgubre y el doble de empinada. Yo tengo las reacciones de una persona normal cuando vuelo; es decir, siempre estoy convencido de que el piloto va a tener un ataque al corazón en un momento crucial o que las dos alas se van a romper al despegar o al aterrizar o a medio camino; esto me pasa en un avión grande. En un avión pequeño me siento bastante seguro: es como la diferencia entre conducir un coche de mucha potencia y una bicicleta. Si te caes de la bicicleta crees que no te vas a hacer daño, así que siempre tengo la ridícula pero reconfortante sensación de que tener un accidente con un avión pequeño es algo de lo que casi ni te das cuenta, aparte de unos pocos arañazos. Sin embargo, ahora nuestro piloto empezaba a volar cada vez más cerca de la imponente ladera y yo empecé a preguntarme si estrellarse con un avión pequeño era en realidad tan poco traumático como había creído. Entonces, de repente, lo que siempre había temido sucedió: el piloto pareció volverse loco con los mandos. Ladeó el avión bruscamente y se dirigió de lleno hacia la ladera. Al principio creí que iba a subir para pasarla por encima, pero siguió dirigiéndose hacia ella con determinación. Para entonces se podían ver las copas de los árboles con bastante claridad, y se acercaban a una velocidad alarmante. Justo cuando ya había aceptado la muerte como el resultado inevitable de las maniobras del piloto y los árboles estaban a pocos metros de distancia, una estrecha grieta (no merece otro nombre) apareció en la ladera, y hacia ella nos dirigimos. Esta grieta era la garganta que llevaba hacia el valle Takahe y a través de la cual el lago desaguaba sobre el Te Anau. La garganta tenía unos altos acantilados erosionados por el agua a ambos lados, espesamente cubiertos de hayas, y tenía la amplitud justa, y sólo la justa, para que entrase el avión. En un momento dado los árboles estaban tan cerca de las alas que podíamos habernos asomado y haber cogido un puñado de hojas. Afortunadamente, la garganta no era muy larga y en medio minuto salimos, ilesos, y delante de nosotros vimos el valle Takahe.

  




  

    El valle es de unos cinco kilómetros de largo, de forma ovalada, rodeado de empinadas laderas cubiertas de una espesura de hayas. El terreno del valle es asombrosamente llano y en su mayor parte está cubierto por las tranquilas y poco profundas aguas del lago Orbell. El lago está situado en el extremo más cercano a la garganta por la que habíamos entrado, pero en el otro lado del valle el terreno estaba cubierto de grandes prados de juncia. Al volar sobre el lago, la vista era tan hermosa que cortaba la respiración: a lo lejos, recortados contra el cielo oscuro y tormentoso, se veían los picos más altos de las montañas Murchison, cada uno con una irregular corona de nieve; las laderas que bajaban hacia el valle eran de un sombrío verde oscuro, alegrado aquí y allá con manchas de un verde salvia más claro; el lago era plateado y parecía recién barnizado, y las praderas de juncia eran de un intenso verde dorado bañado por la intermitente luz del sol que intentaba abrirse paso entre la oscuridad del cielo. Tuvimos que recorrer volando toda la superficie del valle y luego virar para bajar a tierra, ya que ésa era la única forma de poder bajar al lago. Justo cuando el avión estaba bajando y las plateadas aguas del lago se acercaban apresuradamente a recibirnos, el piloto, evidentemente creyendo que la información me interesaría especialmente en esa coyuntura, me dijo lacónicamente que el lago tenía menos de doscientos metros de largo, la longitud justa, de hecho (si no te equivocabas al calcular), para posar el avión. Un pequeño error de cálculo haría que nos deslizásemos elegantemente fuera del lago y saliésemos disparados por la garganta por la que acabábamos de entrar. Lo entendí enseguida, ya que tocamos el agua y nos deslizamos por ella a toda velocidad, dejando detrás de nosotros un triángulo isósceles de olas plateadas, y finalmente nos detuvimos a unos treinta metros del otro extremo del lago. El piloto apagó el motor y nos sonrió por encima del hombro.

  




  

    —Bueno, aquí está —dijo—. El valle Takahe.

  




  

    Abrió la puerta del avión y lo primero que me sorprendió fue el total y absoluto silencio. Si no hubiera sido por el leve chapoteo del agua contra el hidroavión habría pensado que me había quedado sordo. De hecho, el silencio era tan intenso que tragué saliva varias veces, creyendo que la altura me había afectado los oídos. A sesenta metros de nosotros, a orillas del río, Jim estaba grabando nuestra llegada y se oía perfectamente el ruido de su cámara, tan claramente como si hubiera estado a nuestro lado. Este silencio tenía un efecto extraordinario sobre nosotros: instintivamente bajábamos la voz y, cuando empezamos a descargar el equipo, el más mínimo ruido parecía desproporcionado. La única forma de llevar el equipo a tierra era quitarnos los zapatos y los calcetines, subirnos los pantalones y echarnos los trastos a la espalda. Meter los pies en esos veinticinco centímetros de agua es una experiencia que prefiero olvidar; no sabía que el agua podía estar tan fría sin llegar a helarse. Brian y yo hicimos dos viajes del avión a tierra para transportar todo el equipo y al acabar tenía las pantorrillas tan entumecidas por el frío que sentía como si me las hubieran amputado. También se me había caído un zapato en el lago, lo cual no había mejorado mi humor. Chris, de pie detrás de Jim y de la cámara, tenía su expresión de llama con dispepsia.

  




  

    —Em... ¿Gerry? —me dijo—. ¿No podrías volver a hacerlo? No estoy satisfecho con el ángulo de la toma.

  




  

    Le miré iracundo, me castañeteaban los dientes.

  




  

    —Pues claro, hombre —dije con sarcasmo—, mi querido amigo, cualquier cosa por el arte. ¿No prefieres que me quite toda la ropa y vaya nadando? Sólo tienes que decírmelo. Dicen que con todos esos medicamentos nuevos la neumonía es muy fácil de curar.

  




  

    —Hazlo un poco más despacio esta vez —dijo Jim, riéndose—. Ya sabes, como si estuvieras disfrutándolo.

  




  

    Les hice un gesto obsceno y Brian y yo cogimos las cosas y volvimos al avión. Finalmente Chris quedó satisfecho y nos dejó salir del lago. El piloto nos dijo adiós, cerró la puerta del hidroavión, se deslizó hasta la otra punta del lago y luego voló rugiendo hacia nosotros. Pasó a unos veinte metros por encima de nuestras cabezas y luego desapareció dentro de la garganta; poco a poco el ruido del motor se fue desvaneciendo y luego, amortiguado por los árboles, desapareció del todo y el silencio nos volvió a envolver: de repente el valle parecía muy solitario y remoto.

  




  

    Justo al otro lado del lago desde donde estábamos con nuestro equipo amontonado vimos una pequeña cabaña ondulada, del tamaño de un cobertizo de herramientas de jardín, situada en el punto en que acababa la arboleda y empezaba la juncia de la orilla del lago.

  




  

    —¿Qué es eso? —preguntó Jim con interés.

  




  

    —Ésa es la cabaña —dijo Brian.

  




  

    —¿Cómo, quieres decir el sitio en el que vamos a vivir? —preguntó Jim con incredulidad—. Pero si no cabe ni una persona, no digamos cuatro.

  




  

    —Esta noche seremos siete —dijo Brian—. No te olvides de los cazadores.

  




  

    —Sí, ¿dónde están, por cierto? —pregunté, ya que la cabaña tenía todo el aspecto de estar abandonada, y el largo y estrecho cañón de la chimenea (que parecía sacado de una de las primeras locomotoras de vapor) no tenía rastro ni de la más mínima voluta de humo.

  




  

    —Estarán en las montañas —dijo Brian—. Supongo que volverán esta noche.

  




  

    La cabaña, cuando finalmente llegamos, resultó ser una estructura de unos dos metros y medio de ancho por tres y medio de largo. En un extremo había dos literas de madera que parecían robadas de uno de los menos conocidos y más repulsivos campos de concentración. En un lado de la cabaña había una ventana alargada de cristal cilindrado, un asombroso lujo que nos ofrecía una espléndida vista sobre el valle entero, y en el extremo opuesto a las literas había un hogar. A primera vista creímos que, después de haber metido todo el equipo dentro, nosotros tendríamos que dormir fuera, incluidos los cazadores. Sin embargo, tras mucho discutir y mucho sudar, conseguimos amontonar todo nuestro equipo en la cabaña dejando las literas y un trozo mediano de suelo libres. Aun así, siete personas durmiendo allí iban a estar, como mínimo, bastante apretadas. Los cazadores habían dejado una nota en la mesa para darnos la bienvenida y decirnos que nos habían dejado leña y agua preparada, cosa que les agradecimos enormemente. Así que mientras Jim y Chris revisaban la cámara y el equipo de grabación, Brian y yo colgamos nuestra ropa mojada en un tendedero improvisado sobre la chimenea, encendimos el fuego y pusimos agua a hervir para el té.

  




  

    El cielo se había ido poniendo cada vez más negro y el valle cada vez más oscuro, con débiles briznas de niebla flotando sobre la superficie del lago. Encendimos las luces y, bajo su tenue resplandor amarillo, nos pusimos a hacer la cena. Entonces oímos unas voces que parecían provenir de alguien que estuviera a la puerta de la cabaña; sin embargo, al aventurarnos en la oscuridad, vimos tres difusas figuras caminando a lo largo de la orilla del lago a medio kilómetro de distancia. Nos saludamos a gritos, luego entramos y pusimos agua a hervir para los cazadores, que llegaron en un cuarto de hora.

  




  

    Siempre es un error decir que una persona parece típica de un país, porque en un solo país hay muchos tipos diferentes, no obstante estos tres eran, por lo que a mí respecta, típicos neozelandeses. Eran altos, musculosos, con los brazos y la cara enrojecidos por el viento y el sol, y tenían un aspecto extremadamente duro con sus gruesas camisas, sus pantalones de pana y sus pesadas botas, con sus maltrechos sombreros bajados hasta las cejas y sus rifles encima del hombro. No llevaban sangrientas carcasas, lo cual no me sorprendió, ya que Brian ya nos había explicado que los cuerpos de los ciervos se dejan donde caen. Intentar mantener plagas como las de los ciervos y las comadrejas bajo control significaría que el Departamento de Flora y Fauna tendría que contratar una enorme partida de cazadores que no hiciera otra cosa en todo el día. Esto, en términos financieros, era imposible, pero había mucha gente a la que le gustaba cazar, entre la cual el Departamento reclutaba cazadores, les pagaba los gastos y les dejaba cazar en las zonas en las que las plagas estuvieran fuera de control. Esta caza de ciervos de la que volvían (al parecer no muy buena, ya que sólo habían conseguido abatir dieciséis ejemplares) cumplía así dos propósitos: ellos obtenían el placer de cazar a la vez que reducían la población de ciervos en el valle para que no se descontrolase y eliminase a los takahes para siempre. Después, llenos de comida y de té, nos sentamos delante del fuego crepitante (porque hacía un frío glacial) y yo abrí una botella de whisky que había tenido la previsión de llevar.

  




  

    A la mañana siguiente, entumecidos y doloridos a causa de las extrañas posturas que habíamos tenido que adoptar en el suelo de la cabaña durante la noche, nos levantamos e hicimos el desayuno. Fuera el valle estaba cubierto por la niebla, así que no veíamos a más de unos pocos metros de la puerta de la cabaña, pero Brian parecía seguro de que la neblina se levantaría en cuanto saliera el sol. Después del desayuno, los cazadores se fueron, avanzando pesadamente entre la niebla por la garganta hacia el Te Anau, donde les estaba esperando un barco. Su compañía era muy agradable, pero nos alegramos de que se fueran, ya que nos dejaban justo esos pocos centímetros más de espacio para respirar que necesitábamos.

  




  

    La predicción de Brian resultó cierta, ya que sobre las ocho la niebla se había levantado lo suficiente para que pudiéramos ver la mayor parte del lago y algunas de las montañas que lo rodeaban. Incluso empezó a parecer que haría un buen día, así que, muy animados, emprendimos la marcha por el borde del lago hacia la gran pradera de juncia donde Brian nos dijo que se habían encontrado los primeros nidos de takahe. Como digo, emprendimos la marcha muy animados, ya que bajo esa luz lechosa y opalescente el lago parecía más pequeño de lo que habíamos creído y nuestro destino parecía hallarse a un simple paseo de media hora de distancia. Pronto nos dimos cuenta de que el valle Takahe era muy engañoso. En los muchos años que llevo buscando animales en varias partes del mundo, no recuerdo haber estado tan extremadamente incómodo como durante nuestra estancia en el lago Takahe, y ese primer día fue una buena muestra de lo que cualquier buscador potencial de takahes tiene que soportar. Para empezar estaban las nubes: flotaban hasta el borde de las montañas, echaban un vistazo al valle y decidían que ése era un lugar perfecto para descansar, así que iban entrando como una ola a cámara lenta, envolviéndote a ti y al paisaje y calándote hasta los huesos. Se trataba de una de las molestias menores. La juncia, que crecía hasta la cintura en macizos de color caramelo, parecía absorber el agua con el entusiasmo de una esponja y luego, al pasar entre los macizos, compartía esa agua contigo con una gran generosidad. Para colmo de delicias, estaba el musgo de la turba. Este espeso musgo verde brillante crecía como una lujosa moqueta alrededor y por entre los macizos de juncia, y parecía tan suave como una pista de críquet e igual de cómodo para caminar sobre él. Efectivamente, era espeso —hasta quince o veinte centímetros en algunos sitios— y los pies se hundían en él como si fuera una lujosa moqueta, pero una vez que los pies se habían hundido en él, el musgo era reacio a soltarlos y requería bastante esfuerzo sacar un pie del musgo para dar el siguiente paso. Y para hacer la cosa aún más difícil, esta moqueta de musgo crecía sobre el agua, así que con cada paso no sólo se te llenaba el zapato de agua, sino que el ruido que hacía el pie cada vez que salía del musgo resonaba con un líquido «plaf» que retumbaba por todo el valle como un disparo y, al cabo de ochocientos metros, no creí que hubiera ningún takahe en ochenta kilómetros a la redonda que no estuviera avisado de nuestra llegada y de nuestro avance. Así pues, empapándonos paso a paso, avanzamos a lo largo de la orilla del lago y a través de la pradera de juncia. De vez en cuando dejábamos la juncia y hacíamos pequeñas incursiones en el borde del bosque de hayas, ya que cuando no es temporada de cría la línea fronteriza entre la juncia y el bosque parece ser uno de los lugares preferidos de los takahes. Las oscuras copas verde grisáceo de los árboles estaban cubiertas de humedad, igual que las pequeñas hojas de color verde apagado. Aquí y allá las ramas estaban adornadas con grandes masas colgantes de liquen, como una extraña formación coral. A primera vista el liquen parecía blanco —de hecho, a lo lejos algunos de los árboles parecían cubiertos de nieve—, pero vista de cerca esta filigrana ramificada era de un pálido gris verdoso, un color delicado y bastante bonito.

  




  

    Durante el resto del día caminamos pesadamente a través de la húmeda juncia y de los lúgubres bosques de hayas con sus brotes de liquen marciano. Estábamos helados y empapados hasta los huesos y encontramos de todo menos takahes. En un momento dado vimos unos excrementos recientes y nos agrupamos a su alrededor con los sentimientos encontrados de Robinson Crusoe cuando descubrió la famosa huella; hallamos sitios donde los pájaros habían estado comiendo recientemente, deshilachando los largos tallos de juncia con el pico; incluso encontramos nidos vacíos, todos astutamente escondidos bajo los tallos caídos de un enorme macizo de juncia; Brian, en un momento dado, incluso dijo que había oído un takahe, pero a medida que avanzaba la tarde y el valle estaba tan silencioso que se podría haber oído el vuelo de una mosca, creímos que sólo lo había dicho para animarnos. Al final el cielo se empezó a cubrir y la luz ya no era suficiente para grabar, aun suponiendo que hubiera habido algo que grabar. Estábamos justo al otro extremo del valle y Brian pensó que era mejor volver, ya que, como tan alegremente nos hizo notar, si una nube descendía por el valle de repente podríamos perdernos y tener que pasar la noche deambulando en círculos, hundidos hasta la cintura en los húmedos tallos de juncia. Espoleados por esta horrible idea, volvimos, con considerable desagrado, sobre nuestras fangosas huellas a través de la pradera y a lo largo de la orilla del lago. Cuando llegamos a la cabaña que tanto habíamos despreciado el día anterior, estábamos tan cansados, con tanto frío y tan mojados y desanimados que nos pareció todo un lujo. Poder quitarnos la ropa mojada y sentarnos delante de un fuego crepitante tragando litros de té con un chorrito de whisky era una delicia, y pronto empezamos a decirnos que el día de hoy había sido una excepción. El mal tiempo había hecho al takahe más reservado de lo normal. Al día siguiente, nos asegurábamos los unos a los otros, el valle estaría tan lleno de takahes que no podríamos ni andar.

  




  

    Nuestro entusiasta estado de ánimo se vio un poco perjudicado, aunque no destrozado del todo, cuando uno de los calcetines mojados de Jim (que estaban cuidadosamente colgados en nuestro improvisado tendedero sobre el fuego) cayó con certera precisión dentro de la olla de sopa que Brian estaba removiendo concienzudamente. Sin embargo, la sopa no pareció empeorar con este ingrediente un tanto macabro, y le dio a Jim otro motivo para quejarse, lo cual hizo con gran vehemencia.

  




  

    A la mañana siguiente el tiempo parecía, si acaso, un poco peor que el día anterior; sin embargo, nos embutimos, tiritando, dentro de nuestra ropa aún húmeda y emprendimos de nuevo el camino por la orilla del lago. Una vez más llegamos a la pradera y nos sumergimos en las heladas garras de la juncia y del musgo, y una vez más encontramos señales del takahe pero ni rastro del pájaro. A media tarde el tiempo estaba empeorando por momentos y teníamos el ánimo por los suelos. Sabíamos que tendríamos que dejar el valle al día siguiente y era descorazonador haber llegado tan lejos y haber pasado tanto frío para nada. No es como si los pájaros no estuvieran allí: la juncia desgarrada y los excrementos eran recientes. Los condenados pájaros seguramente estaban jugando al escondite con nosotros, pero en ese tipo de terreno y con el humor que traíamos, no teníamos muchas ganas de jugar. Entonces, justo después de que yo resbalase y cayese pesadamente sobre un trozo de musgo especialmente pegajoso, Brian levantó la mano para hacernos callar. Nos quedamos quietos, sin apenas atrevernos a respirar, mientras nuestros pies se hundían lentamente en el musgo.

  




  

    —¿Qué sucede? —susurré al fin.

  




  

    —Takahes —dijo Brian.

  




  

    —¿Estás seguro? —pregunté, ya que yo no oía nada aparte del chapoteo de mi propia caída.

  




  

    —Sí —dijo Brian—. Escucha y los oirás.

  




  

    Habíamos avanzado por el borde del valle, a unos veinte metros de donde el bosque de hayas iniciaba su vertiginoso ascenso por la ladera, y allí los macizos de juncia parecían más grandes y estaban más juntos que en las otras zonas donde habíamos buscado. Nos quedamos quietos, en silencio, helados y empapados, y escuchamos. De repente, a nuestra derecha, entre las hayas, oímos el sonido que había oído Brian. Era como de tambores intensos y vibrantes, muy parecido al ruido que hacían los wekas en Kapiti, pero multiplicado por cien y con un timbre casi de contralto. Se oyeron siete u ocho rápidos golpes de tambor, un breve silencio, y luego otro repicar un poco más lejos. Algo se movió en la juncia delante de nosotros y luego se movió otra cosa más cerca del bosque de hayas. Haciendo caso omiso de las dificultades de Chris y Jim con la cámara y el trípode, me deslicé con Brian hacia esos movimientos, digo deslicé porque eso es lo que intentamos hacer, pero para mis sensibles oídos nuestros pies estaban haciendo tanto ruido sobre el musgo como una gigantesca tropa de hipopótamos con dolor de pies caminando sobre una enorme caldera llena de espesísimas gachas. Poco a poco nos fuimos acercando al sitio en el que habíamos visto movimiento, y entonces la juncia tembló y nosotros nos detuvimos en seco. Al cabo de un momento avanzamos cuidadosamente, ya que el temblor se había producido a tan sólo unos seis metros de nosotros. De nuevo la hierba se movió y yo cambié ligeramente de posición. Entonces, de repente, de detrás de un gran macizo de juncia, apareció un takahe.

  




  

    Me quedé totalmente desconcertado porque, como sólo había visto el takahe en fotos en blanco y negro, me lo había imaginado del tamaño de una polla de agua inglesa, con el sombrío plumaje moteado de un weka, y lo que vi fue un pájaro del tamaño de un pavo grande, pero más rechoncho, que, recortado contra el fondo de las oscuras hojas de haya y la pálida y rubia juncia, resplandecía como una joya. Tenía el pico tosco, casi como el pinzón, de color escarlata, como las patas; la cabeza y el pecho eran de un intenso azul mediterráneo y el lomo y las alas de un difuso verde de dragón. Se posó con las patas separadas entre la juncia, ladeó la cabeza hacia mí y profirió un repiqueteo. Le miré con admiración y él me devolvió la mirada con gran desconfianza. Después de examinarme atentamente, inclinó la cabeza y luego despacio y con gran dignidad, rodeó cuidadosamente un macizo de juncia y desapareció. Lo que tendría que haber hecho, evidentemente, era haberme quedado quieto y quizá hubiera vuelto a aparecer, pero estaba tan preocupado por perder de vista a ese magnífico pájaro que di unos cuantos pasos hacia un lado para intentar seguir viéndolo. Esa fue mi perdición. Se volvió sobresaltado, profirió un profundo gruñido de alarma y empezó a correr veloz pero un poco torpemente hacia el abrigo de las hayas. Desapareció en la oscuridad de los árboles y luego lo único que oímos fueron furtivos crujidos y agitados tamborileos, pero por mucho que acechamos cuidadosamente ya no volvimos a ver a ningún pájaro.

  




  

    Para entonces el cielo estaba tan cubierto que Brian insistió en que volviéramos a la cabaña, así que, mojados y helados pero contentos de haber al fin alcanzado el éxito —aunque fuera pequeño—, emprendimos la vuelta a través de la juncia y a lo largo del borde del lago. Casi habíamos llegado al final del lago, y el calor de la cabaña estaba a unos ochocientos metros de nosotros (ya vislumbrábamos la acogedora voluta saliendo de la estrecha chimenea) cuando Brian se volvió y miró por encima del hombro.

  




  

    —Mirad eso —dijo—, eso es precisamente lo que no quería que nos pillara.

  




  

    Al otro extremo del valle, asomando por el borde de las arboladas montañas, apareció un gran cúmulo de nubes grises. Vimos cómo pasaba por encima de las montañas y luego descendía hacia el valle a una velocidad que hay que ver para creer. En unos segundos la zona en la que habíamos visto el takahe había desaparecido por completo; al cabo de otros pocos segundos las praderas de juncia del otro lado del lago desaparecieron bajo la espesa zarpa gris; luego las nubes se extendieron sobre la tranquila superficie del lago y se acercaron a toda prisa hacia nosotros, tragándose el valle a su paso. Llegamos a la puerta de la cabaña justo cuando las primeras volutas empezaban a enroscarse y retorcerse a nuestro alrededor y, cuando abrimos aliviados la puerta y miramos hacia atrás, el valle Takahe había sido borrado por completo, como si nunca hubiera estado allí, y lo único que veíamos era un muro de remolinos de nubes grises. Cuando nos paramos a pensarlo todos estuvimos de acuerdo en que habíamos tenido muchísima suerte de no habernos quedado atrapados al otro lado del lago, así que, mientras las nubes apretaban su fría nariz contra la ventana de la cabaña, llenamos el hogar de madera seca, nos quitamos la ropa mojada y nos echamos bajo el resplandor rosa de las llamas, sorbiendo whisky y té a partes iguales, todos confusa y enormemente satisfechos tanto de haber visto un takahe como de haber burlado a los elementos.

  




  

    —Bueno —dijo Brian finalmente—, mañana bajaremos a pie al Te Anau y luego podemos subir al monte Bruce. Podréis filmar los takahes allí. Cuando la gallinita Bantam se les quedó pequeña se volvieron terriblemente dóciles, ahora son casi domésticos.

  




  

    —Lo que no entiendo —dijo Jim— es por qué no hemos ido al monte Bruce directamente, en vez de hacer el tonto aquí arriba, a riesgo de pillar una neumonía.

  




  

    —No hubiera sido auténtico —dijo Chris con severidad—. Queríamos mostrar el hábitat real del pájaro... familiarizarnos con el lugar.

  




  

    —Bueno, yo realmente me he familiarizado con el lugar —dijo Jim escurriendo concienzudamente medio vaso de agua de uno de sus calcetines.

  




  

    A la mañana siguiente las nubes se habían levantado y el valle estaba límpido como el cristal, bañado por la luz del sol. Recogimos nuestras cosas y salimos temprano, ya que teníamos un largo camino ladera abajo hasta el Te Anau, donde nos estaría esperando un barco. Mientras bajábamos por entre las chorreantes hayas, resbalando y deslizándonos sobre la gruesa alfombra de húmedas hojas muertas, admiré la paciencia y la habilidad del pequeño grupo de hombres que había escalado esta ladera casi vertical con una gallinita Bantam a cuestas para salvar a los takahes. Sólo deseé, mientras caía sentado pesadamente por tercera vez y bajaba varios metros deslizándome sobre el trasero, que hubiera más gente en el mundo que dedicase tanto tiempo y energía a salvar especies.

  




  

    Ahora que ya habíamos visto el takahe en su valle, estaba impaciente por que Brian nos llevase al monte Bruce, donde las crías de takahe, tan trabajosamente sacadas del valle, vivían ahora. La reserva es, por supuesto, propiedad del estado, y consiste en una gran zona bellamente cubierta de maleza —cuidadosamente vallada— y plantada de juncia. Allí los takahes, ahora ya adultos, viven en completa libertad. Cuando entramos en la zona vallada no se veía ni rastro de ellos, pero en cuanto oyeron nuestras voces aparecieron de entre la maleza y corrieron hacia nosotros, con la cabeza baja y aporreando el suelo con sus grandes pies. Se agruparon a nuestro alrededor, abriéndose paso a empellones, empujándose y casi subiéndose a nuestro regazo en su afán por coger el plátano que les habíamos llevado. Vistos de cerca su colorido era mucho más brillante de lo que había creído, y el lila dorado verdoso de sus sedosas plumas resplandecía bajo el sol con cegadora opalescencia. Era un gran privilegio tener takahes comiendo de tu mano y arremolinándose a tus pies como si fueran aves de corral domésticas, pero teníamos reservado un privilegio aún mayor.

  




  

    En un extremo del cercado de los takahes había una gran pajarera con forma de media luna. Estaba tan ocupado con los takahes que le había prestado escasa atención a esa construcción, tan sólo le dediqué una indiferente mirada. Lo único que vi en ella fueron algunas ramitas y numerosos montones de hierba, así que di por supuesto que estaba abandonada. Luego, desembarazándome con dificultad de los takahes que estaban convencidos de que aún tenía plátanos escondidos entre la ropa, le pregunté a Brian si la pajarera había sido construida para los takahes cuando eran más jóvenes.

  




  

    —No —dijo Brian con considerable orgullo—, eso es un kakaporio.

  




  

    —¿Qué es un kakaporio? —pregunté prudentemente.

  




  

    —Es el sitio —explicó Brian escrutándome atentamente— donde se guardan los kakapúes.

  




  

    El efecto que esto tuvo sobre mí fue el mismo que si me hubiera anunciado tranquilamente que tenía un establo lleno de unicornios de colores, ya que el kakapú no sólo es uno de los pájaros neozelandeses más raros, sino uno de los menos corrientes, y, aunque me moría por ver uno, había creído que sería imposible.

  




  

    —¿Quieres decir —pregunté— que tienes un kakapú en esa pajarera y que ni siquiera me lo habías mencionado?

  




  

    —Eso es —dijo Brian, riéndose—. Sorpresa.

  




  

    —Llévame a verlo —exigí, temblando de emoción—. Llévame inmediatamente.

  




  

    Divertido y complacido por mi desenfrenado entusiasmo, Brian abrió la puerta de la pajarera y entramos. En un rincón había una caja de madera sobre la cual se había apilado un montón de brezos secos. Nos acercamos, apartamos cuidadosamente el brezo y me encontré frente a frente, a una distancia de unos cuarenta y cinco centímetros, con un auténtico kakapú viviente.

  




  

    El otro nombre con que se conoce al kakapú es loro búho, lo cual es muy adecuado, ya que hasta a un ornitólogo profesional se le podría perdonar que lo confundiese con un búho a primera vista. Es grande —más que una lechuza— y tiene el plumaje de un precioso y difuminado verde salvia, moteado de negro. Tiene una máscara facial grande y plana, como la de un búho, desde la que escudriñan dos enormes ojos oscuros. Este ejemplar en particular me observaba con la malignidad de un viejo coronel al que hubiera despertado en su club un subalterno borracho. Aparte de su aspecto, que ya es bastante extraño, el kakapú tiene otras dos características fuera de lo común. En primer lugar, aunque puede volar torpemente, casi nunca lo hace, y la mayor parte del tiempo corretea por el suelo de la forma menos «loril» posible, y en segundo lugar, por si esto fuera poco, es nocturno. En estado salvaje practica pequeños senderos en la hierba con sus paseos nocturnos, de forma que la maleza de una zona de kakapúes parece una sucesión de innumerables y entrelazados caminos rurales vistos desde el aire. Mientras grabábamos el kakapú, Brian me contó que su situación en estado salvaje era extremadamente precaria, tan precaria, de hecho, que ese pájaro podía ser el último kakapú vivo que quedase. Para cualquiera, incluso para alguien que no esté especialmente interesado en los pájaros, ésta era una idea desagradable y aleccionadora, sobre todo sabiendo que el kakapú no era el único de los pájaros, mamíferos y reptiles de este mundo que se encuentra en ese tremendo aprieto. Probablemente la única esperanza de sobrevivir que tienen el kakapú y el takahe es en reservas como la del monte Bruce y, cuanto más países pongan en marcha este tipo de fundaciones, mejor.

  




  

    Ahora que habíamos filmado la historia del takahe, teníamos la intención de pasar nuestros tres últimos días en Nueva Zelanda en Wellington y sus alrededores, filmando todo lo que nos pareciese interesante. Sin embargo, en esos momentos, el Destino intervino en forma de un hombre bajito en un bar y desbarató nuestros planes.

  




  

    Desde que estábamos en Nueva Zelanda, había dos cosas que habían obsesionado y deprimido a Chris inconmensurablemente. La primera era que le parecía imposible conseguir una filmación decente, porque justo cuando sacaba el equipo de grabación y lo montaba, o bien el animal huía, o pasaba un coche o un avión o se levantaba viento, o mil cosas más que imposibilitaban la grabación. La segunda es que allí donde íbamos la gente de Nueva Zelanda nos preguntaba que qué habíamos filmado, y cuando se lo contábamos nos decían sorprendidos: «¿No habéis filmado los keas?... No se puede hacer un programa sobre Nueva Zelanda sin los keas... los payasos de la sierra, los llaman... y sería tan fácil filmarlos... son muy dóciles y se encuentran en todas partes».

  




  

    Pues bien, otras personas puede que encontrasen estos grandes y espectaculares loros por todas partes, pero hasta entonces nosotros no habíamos visto ni un solo ejemplar, y esto había irritado a Chris enormemente. Así que cuando ese desafortunado hombrecillo del bar nos preguntó qué habíamos filmado hasta entonces, la expresión de llama se dibujó en el rostro de Chris mientras yo recitaba la lista.

  




  

    —¿Qué? —preguntó el hombrecillo asombrado—. ¿No han filmado ningún kea?

  




  

    —¡No! —dijo Chris, comprimiendo en esa única y modesta palabra la frialdad suficiente para construir un pequeño iceberg.

  




  

    —Bueno, pues deberían subir al monte Cook —dijo el hombrecillo, sin darse cuenta de lo cerca que estaba de la muerte—. Acabo de llegar de allí, hay un montón de ellos. No se puede dejar nada por ahí, porque bajan enseguida y te lo destrozan. Son grandes humoristas... deberían intentar filmarlos, ¿saben?

  




  

    Llené apresuradamente el vaso de Chris.

  




  

    —Sí, bueno, lo vamos a intentar —dije.

  




  

    —Sí —dijo Chris de repente, con voz alta y desafiante—, y salimos hacia el monte Cook mañana.

  




  

    Apuró el vaso con una fioritura y observó nuestras expresiones atónitas.

  




  

    —Pero no podemos —dijo Brian—. No tenemos tiempo.

  




  

    —Me niego a irme de Nueva Zelanda sin haber filmado los keas —espetó Chris, así que, ante este ultimátum, ¿qué podíamos hacer?

  




  

    Fuimos al monte Cook. Allí nos alojamos en otro lujoso hotel del gobierno, con una espléndida vista sobre el monte Cook y el glaciar de Tasmania, e iniciamos una desesperada búsqueda de último momento de keas. Todo el mundo nos aseguró que sería muy fácil; las montañas de nuestro alrededor, decían, estaban llenas de keas, todos los valles estaban repletos de ellos. No se podía aparcar el coche por miedo a que varias docenas de keas se posaran sobre él y lo desmontaran con el entusiasmo de un mecánico loco. Todo lo que teníamos que hacer era situarnos en cualquier sitio de las montañas que nos rodeaban —pero cualquier sitio— y gritar «kea... kea... kea...» imitando su sonido, y antes de lo que canta un gallo habría keas volando hacia nosotros desde todas las direcciones. Bueno, lo intentamos. El día de nuestra llegada condujimos por los alrededores del monte Cook, deteniéndonos en cada grieta y en cada peñasco para gritar «kea... kea... kea...» como nos habían dicho, pero en el yermo terreno del monte Cook no apareció ni un solo kea. Esa noche, a pesar del buen vino y de la trucha deliciosamente asada a la parrilla, Chris se empeñó en parecer un camello contrariado que se ha olvidado de cómo llegar al abrevadero más cercano.

  




  

    A la mañana siguiente, a la hora más indecente, con un silencio deprimente, condujimos hasta el pie del monte Cook, donde se encuentra el glaciar de Tasmania, para retomar nuestra inútil búsqueda de keas. La carretera que lleva hasta esta extraña zona, que parece un trocito de luna, recuerda el lecho de un río desecado y al final desemboca en el borde de un acantilado que tiene debajo el gran glaciar y encima el pico nevado del monte Cook. En esos momentos el glaciar era amplio; una gran capa de grueso hielo erosionado cubierto, como un pastel de frutas, de los desechos que había ido recolectando por el camino: rocas, piedras, troncos de árboles e, indudablemente, los cuerpos helados de innumerables keas. Desde nuestra situación oíamos cómo el glaciar se movía, chirriando, gimiendo y crujiendo mientras avanzaba arrastrándose, milímetro a milímetro, valle abajo hacia su cita con el mar.

  




  

    Elevando la voz por encima del monólogo del glaciar gritamos «kea» hacia el paisaje yermo y desierto y oímos cómo el eco nos devolvía burlonamente nuestros gritos desde varios sitios. Entonces, para nuestro gran asombro, un auténtico kea apareció de repente de la nada y se posó en una cumbre rocosa fuera del alcance de la cámara. Chris, con los ojos saliéndosele de las órbitas de la emoción, subió dando traspiés por la pendiente hacia el pájaro, profiriendo roncos «keas». El kea echó una mirada a esa figura desmelenada de ojos desorbitados salir tambaleándose del glaciar, profirió lo que sólo se puede describir como un incrédulo grito de horror y salió volando. Cuando nos recuperamos de nuestro indecoroso ataque de risa nos dimos cuenta, con gran asombro, de que Chris, lejos de desanimarse, estaba lleno de entusiasmo por haber podido ver un kea en su hábitat natural. Creía que teníamos el éxito a nuestro alcance, así que lo que teníamos que hacer era filmar el acercamiento. Con esto quería decir que teníamos que filmar al Land-Rover llegando al glaciar, a nosotros saliendo del coche y llamando a los keas y varias tomas del terreno. Después, cuando tuviéramos tomas de cerca de los keas, las montaríamos con las otras. Rodar es algo muy curioso que funciona del revés, y a menudo hay que filmar la partida antes que la llegada. Así que descargamos y montamos la cámara y luego, como iban a ser tomas con sonido, Chris sacó solemnemente el equipo de grabación y lo colocó sobre un montón de piedras.

  




  

    Después de mucho correr arriba y abajo con cables y micrófonos, anunció que estaba preparado. Nuestra tarea era sencilla: teníamos que llevar el Land-Rover hasta cierto punto, salir y empezar a llamar a los keas, mientras la cámara captaba nuestra operación y la grabadora recogía para la posteridad el sonido de nuestras voces resonando con el eco de las montañas. Como ya he dicho, no podíamos haber escogido un lugar más desolado y desértico. No sólo no había ningún ser humano ni ninguna vivienda humana a la vista, sino que tampoco había ningún tipo de vida animal, así que nos llevamos una gran sorpresa cuando, al salir del Land-Rover y empezar a llamar a los keas, oímos un estrepitoso ruido metálico que sonaba como una fábrica de la Ford que se hubiera vuelto loca. Era el grito, chirriante y estruendoso, de una máquina torturada. Ninguno de nosotros acertaba a imaginar qué causaba ese ruido ni de dónde venía. Lo único que sabíamos era que Chris estaba en cuclillas junto a la grabadora, con los auriculares en las orejas y con una expresión de incrédula angustia.

  




  

    Entonces, de detrás de un montón de rocas caídas, apareció un enorme vehículo, el bisabuelo de todos los buldózeres, una cosa gigantesca del tamaño de media casa que vibraba, rugía y traqueteaba hacia nosotros, y, encima de ella, encaramado en un pequeño asiento, había un hombre pequeñito y entrecano que parecía tener cierto control sobre el aparato. Nos saludó alegremente mientras la monstruosa máquina temblequeaba hacia nosotros. Chris se arrancó los auriculares y se acercó corriendo a un lado del gigante, agitando los brazos como un loco.

  




  

    —Apáguelo —chilló—, estamos intentando grabar una toma de sonido.

  




  

    —¿Qué? —gritó el hombrecillo, cambiando de marchas con un chirrido que nos heló la sangre.

  




  

    —Estamos rodando... ¿no puede apagarlo? —bramó Chris, que se había puesto de color púrpura.

  




  

    —Tendrá que hablar más alto... no le oigo —explicó el hombrecillo.

  




  

    —Apague esa maldita cosa... ¡APÁGUELA! —gritó Chris, gesticulando como un desaforado. El hombrecillo le miró pensativamente, tocó otra breve pero espantosa melodía con la palanca de cambios y luego se inclinó hacia adelante, apretó un botón y la máquina se calló.

  




  

    —Bueno, ¿qué estaba diciendo? —preguntó—. Lo siento, pero no podía oírle muy bien desde aquí, es un poco ruidoso.

  




  

    Chris respiró hondo.

  




  

    —¿Podría dejar esa... esa... cosa parada durante unos minutos? Verá, es que estamos rodando una película y estamos intentando grabar el sonido.

  




  

    —Ah, una película, ¿eh? —dijo el hombrecillo con interés—. Sí, claro que la puedo apagar.

  




  

    —Gracias —dijo Chris temblorosamente, y volvió con la grabadora. Se acababa de poner los auriculares y nos acababa de dar la señal para empezar cuando, de repente, la monstruosa máquina volvió a ponerse en marcha, sólo que ahora, como por arte de magia, el hombrecillo la había puesto marcha atrás y estaba desapareciendo por detrás del montón de rocas desde donde había surgido. Chris, que ahora tenía la cara congestionada del color de un melocotón demasiado maduro, tiró los auriculares al suelo y, articulando con la boca lo que parecían escuetas frases que ningún productor de la BBC se supone que debe saber, siguió la gigantesca máquina por detrás de las rocas. Tras un momento, reinó un feliz silencio y Chris reapareció de detrás de las rocas secándose el sudor de la frente—. Bueno —dijo con voz ronca—, vamos a volverlo a intentar.

  




  

    Esta vez conseguimos grabar la toma, pero este episodio tuvo un efecto perjudicial sobre los nervios de Chris, y durante el resto del día saltaba como un ciervo sobresaltado ante el más mínimo ruido. No mejoró su estado el hecho de que no volvimos a ver a ningún kea, así que regresamos al hotel sumidos en la más profunda tristeza. De hecho, parecíamos tan deprimidos que nuestra encantadora camarera maorí se compadeció de nosotros y nos preguntó con ternura que qué nos pasaba. Encantados de tener una interlocutora compasiva, hablamos todos a la vez. Cuando nuestro parloteo disminuyó un poco y la camarera pudo enterarse de lo que estábamos hablando, nos miró asombrada:

  




  

    —¿Keas? —dijo desconcertada—. ¿Han estado intentando grabar los keas? ¿Pero por qué no me lo han dicho?

  




  

    —¿Por qué? —preguntó Chris con desconfianza.

  




  

    —Tengo cinco keas salvajes que vienen a la parte de atrás del hotel todas las mañanas —dijo—. Les doy pan con mantequilla. Vienen todas las mañanas.

  




  

    Como anticlímax dejaba poco que desear.

  




  

    A la mañana siguiente al amanecer nos dirigimos a hurtadillas a la parte trasera del hotel armados con cámaras, grabadoras y una generosa provisión de pan con mantequilla que, de alguna forma, consiguió pegarse a casi todas las piezas del equipo y a la mayor parte de nuestras ropas; efectivamente, cuando las neblinas de la mañana se levantaron y apareció el monte Cook, con su sombrero de nieve rosa bajo el sol matinal, oímos los gritos salvajes resonando entre las rocas a los pies de la cadena de montañas que se alzaban en la parte trasera del hotel. Eran, en esencia, no muy distintos a los gritos que, a riesgo de provocarnos una grave laringitis, habíamos intentado emular, pero éstos tenían un timbre salvaje, exuberante y resonante que nosotros nunca podríamos haber igualado. Muy pronto aparecieron cinco keas, volaron hasta el tejado del hotel y se pusieron a pasear por él, observándonos y gritando «kea... kea... arrrar» a intervalos regulares. Su pomposa forma de caminar pavoneándose, su actitud en general de ser dueños de todo lo que contemplaban, unido a su grito repetitivo e invariable, hacía que me recordasen sin poderlo remediar a un pequeño grupo de fascistas. A primera vista se parecían mucho a los kakas que habíamos visto en Kapiti, pero cuando salió el sol pude observar que, aunque la forma era muy parecida, la coloración era muy diferente. Básicamente, el plumaje de los keas es de una gama de verdes, desde el verde de la hierba hasta el de la salvia, pero con una pelusa morada que, de lejos, les hace parecer bastantes oscuros. La parte inferior de las alas es de un precioso naranja claro, como el fuego, y cuando abre las alas, o alza el vuelo, parece, por un momento, como si estuviera en llamas.

  




  

    Cuando por fin se pusieron al alcance de la cámara, los keas nos ofrecieron un maravilloso espectáculo. Engulleron pan con mantequilla en grandes cantidades, corrieron por el canalón del hotel y se colgaron boca abajo, gritando, y luego se turnaron para patinar por la inclinación del tejado como los niños en la nieve. Chillaron y gritaron y luego engulleron más pan con mantequilla, y después intentaron valientemente pero sin éxito levantar el techo del Land-Rover. Cansados de esta proeza de ingeniería, dos de ellos alzaron el vuelo y se pusieron a gritar «¡kea!» estridentemente en todas las ventanas de las habitaciones que encontraron, mientras que los demás desmantelaban un montón de cajas de cartón que habían encontrado en la puerta trasera del hotel. Eran unos pájaros irresponsables, ruidosos, diabólicos y sencillamente encantadores, y mientras observaba a dos de ellos, con los picos llenos de pan con mantequilla, peleándose por el privilegio de deslizarse por un tejado, insultándose, con la cresta erguida y batiendo las alas de forma que el plumaje naranja brillaba bajo el sol y les hacía parecer una hoguera viviente, pensé que era una lástima que, aunque yo los encontrase encantadores, hubiera tanta gente en Nueva Zelanda que los considerara como el enemigo público número uno. Y es que los keas le han tomado gusto a la grasa de ese animal doméstico que los neozelandeses quieren más que a su propia madre: la oveja.

  




  

    Cuando un kea encuentra un pellejo, o incluso un cadáver, de oveja, no hay duda de que se da un festín con la grasa, pero los ganaderos insisten en que hace más que eso: dicen que ataca y mata las ovejas sólo para comerse la grasa. Se han dado casos reales de keas que lo han hecho, pero si lo hacen todos los keas y —si es así— si perjudican tanto a los ganaderos como éstos dicen, es un tema que nunca se ha investigado científicamente. Dile esto a un ovejero, o amplíalo diciéndole que crees que vale la pena perder algunas ovejas por el placer de tener keas cerca, y te habrás ganado un viaje en ambulancia. Y aun así el kea —grande, hermoso, todo un carácter y lleno de malignidad— es la personificación del montañoso y salvaje país de Nueva Zelanda. Es un alegre y malvado payaso, un pájaro del que estar orgulloso. En vez de ello le han puesto —como a muchas cosas hermosas de esta vida— un precio a su cabeza, y le disparan siempre que lo ven.

  




  

    Como última estampa de Nueva Zelanda os ofrezco esto: como telón de fondo el monte Cook, con un maltrecho sombrero de nieve rosa; briznas de niebla matinal deslizándose lánguidamente por las laderas, dibujando suaves espirales alrededor de las grandes rocas redondeadas y tapando las marcas dejadas por recientes desprendimientos de tierra, y, volando sobre este paisaje, veloces y entusiastas, un grupo de keas, con sus alas resplandeciendo al sol y sus alegres gritos de «kea... kea... kea» retumbando y resonando entre las milenarias rocas.

  


 II


  


  El desván del mundo





   




  

    Distinguir a los que tienen plumas y muerden de los que tienen bigotes y arañan.

  




  

    La caza del Snark

  


 La llegada





   




  

    El buen Wanganella, el barco que nos llevó incondicionalmente desde Nueva Zelanda era, sin duda, uno de los bajeles más encantadores en los que he viajado. Finalmente llegué a la conclusión de que tenía que haber sido diseñado por una productora de cine de mentalidad ahorradora que quería reunir la mayor cantidad de estilos posible, desde el isabelino hasta la afectada decoración de los años veinte (incorporando lo peor de los reyes franceses y de los eduardianos por el camino), en un solo barco. Fuera donde fuera había puertas con el cartel «Salón Tudor» o «Sala de las Palmeras» y, para mi gran asombro, cuando abría la puerta, dentro realmente había un salón tudor o una sala de palmeras. Valía la pena viajar en ese barco sólo para ver los mosaicos de las columnas del comedor, que eran de una vulgaridad tan ostentosa que resultaban encantadores. Fue en esa pesadilla de un decorador de interiores donde conocimos a Gert.

  




  

    Cuando acabamos de cenar y de admirar las columnas de mosaico, entramos en una especie de biblioteca shakesperiana, llena de vigas de roble y descoloridos ejemplares encuadernados del Punch, a tomar café. Mientras lo tomábamos, escudriñamos a nuestros compañeros de viaje con mirada experta, ya que, después de tantos años de viajar en barco, uno desarrolla una especie de sexto sentido sobre qué pasajero se va a convertir en el pesado del barco y cuál va a intentar engatusarte con juegos de cartas. Tras un exhaustivo escrutinio, me volví hacia Jacquie.

  




  

    —Sólo hay una persona aquí que merezca la pena conocer —dije con firmeza.

  




  

    —¿Cuál? —preguntó Chris, para quien este juego era nuevo.

  




  

    —La que está allí sentada debajo del calentador de cama estilo tudor.

  




  

    Chris y Jacquie examinaron mi elección y luego se volvieron hacia mí atónitos. No se les puede culpar por ello, ya que a primera vista la mujer que había elegido parecía un hipopótamo de tamaño medio vestido enteramente de rosa y con una peluca rubia de un tono que habría avergonzado a un campo de trigo maduro. Sus manitas regordetas, llenas de relumbrantes anillos, sujetaban un vaso que parecía lleno de ginebra, y sus grandes ojos azules, fijos en el vacío, estaban rodeados de una capa tan espesa de rimel que parecía una muñeca.

  




  

    —¡Estás loco! —dijo Chris con convicción.

  




  

    —Es que no puede resistirse a las rubias de cualquier tamaño —explicó Jacquie.

  




  

    —Os voy a demostrar que tengo razón —dije, y me dirigí hacia donde estaba mi elegida, aún observando con aire taciturno las vigas de roble.

  




  

    —Buenas noches —dije—, perdone que la moleste, pero ¿tiene fuego?

  




  

    —¿Para qué demonios me lo pide? —preguntó con interés—. Le he visto encenderse un maldito pitillo con un mechero hace cinco minutos. —Su voz era profunda y velada, el tipo de voz que sólo se consigue tras años de cuidadosa aplicación de ginebra a las cuerdas vocales. Vi que había subestimado el estado de alerta de mi amiga.

  




  

    —Es que me ha parecido simpática —confesé—, y quería tomar una copa con usted.

  




  

    —Anda que querer ligar conmigo a mi edad, vaya cara que tiene —dijo divertida.

  




  

    —Oh, no se preocupe —dije apresuradamente—, ésa de ahí es mi mujer.

  




  

    Movió su amplio trasero un poco para poder sortear una aspidistra especialmente repulsiva y ver nuestra mesa.

  




  

    —Bueno —dijo, de repente mirándome con una maligna y extrañamente dulce sonrisa—. Tomaré una copa con ustedes... por lo menos parecen vivos... hasta ahora sólo he visto un atajo de tipos muertos en este barco.

  




  

    Se levantó pesadamente y cruzó como un pato la sala delante de mí, y luego, después de haber hecho las presentaciones, se encajó con cierta dificultad en una silla y nos sonrió a todos con imparcialidad. Cuando llegaron las bebidas, cogió su vaso y lo sostuvo en alto.

  




  

    —Salud —dijo, bebió un buen trago, ahogó un pequeño y femenino eructo, se limpió finamente la boca con la punta de un pañuelo de encaje y se arrellanó tan profunda y firmemente en su silla que creí que ningún tipo de explosivo podría sacarla de allí.

  




  

    —Es agradable tener amigos —dijo, con el volumen de voz suficiente para que la oyera con claridad la gente que estaba sentada a la mesa de al lado—. Allí estaba yo pensando que en este barco todos eran unos capullos estirados y aquí llegan ustedes.

  




  

    Ese momento fue definitivo en nuestro viaje a bordo del Wanganella, ya que Gert resultó ser todo lo que yo había pronosticado y más. Casada tres veces y ahora viuda, había sido, en los años que llevaba en Australia, prácticamente todo lo que uno pueda imaginar, pero la ocupación más inverosímil y la más verosímil habían sido, respectivamente, la de recepcionista de un médico y la de camarera. En esta última profesión había conseguido el éxito que evidentemente merecía, y ahora tenía su propio pub en algún remoto lugar de Australia. Pero fueron las dotes médicas de Gert las que nos fascinaron más que nada. Durante el tiempo en que trabajó con el desafortunado médico que la contrató, debió de llevarle al borde de un ataque de nervios, ya que estaba totalmente convencida de que él no tenía ninguna capacidad de diagnosis y de que cualquier tratamiento que él consideraba adecuado recetar a sus pacientes estaba basado en su diagnóstico erróneo unido a su conocimiento insuficiente de cómo funciona el cuerpo humano. Ella, sin embargo, había incorporado a su vocabulario una maravillosa serie de términos médicos equivocados, el origen de los cuales debió de haber aprendido de su desgraciado jefe.

  




  

    —Le faltaba seguridad, ése era su problema —nos confesó—. Era un buen tipo, pero le faltaba seguridad. Yo siempre le decía, le decía: «Te falta seguridad, cariño, siempre les pasas la pelota a los demás». Por ejemplo, si venía una mujer con un bollo en el testículo. Totalmente normal, dirías, pero no, iba y la mandaba de cabeza al geólogo.

  




  

    —¿Adónde? —preguntábamos expectantes, aguantando la respiración.

  




  

    —Al geólogo... ya saben... uno de esos creídos que se creen que lo saben todo sobre las tripas femeninas... que te menean los ovaloides y, ¡hala!, te soplan cinco guineas.

  




  

    Gert era genial en cualquier rama de la medicina.

  




  

    —Y una vez vino un judío y dijo que quería que le quitaran la capucha. Yo creía que eso se lo hacían los judíos al nacer, pero él dijo que no, que su familia había defecado y se había hecho Cristina, y que ahora él quería volverse a hacer judío. Bueno, a lo que iba, le quitamos la capucha y le fui a ver al hospital... pensé que se sentiría raro, ¿saben? Vaya jaleo que armó... parecía que le habíamos quitado el lote entero. Le dije que tenía suerte de no haber pillado la elefantis ésa... una vez vi una foto de eso en uno de los libros del doctor... un tío con el escruto del tamaño de esta silla... tenía que llevarla en un carrito... jolín, le dije al judío, piense que ha tenido suerte. El problema con esta gente es que no sabe la suerte que tiene.

  




  

    Me pregunté cuántos de ellos se daban cuenta de la suerte que tenían de tener a Gert cerca cuando estaban enfermos.

  




  

    Así pues, con la ayuda de Gert y de la exquisita decoración del barco, tuvimos un agradable viaje al estilo de Alicia en el País de las Maravillas, hasta que el Wanganella finalmente, y con grandes fiorituras, nos depositó en Sydney. Mientras bajábamos, Gert nos regaló con una última gracia. Una mujer de edad indeterminada había estado, durante todo el viaje, exhibiendo su único atractivo ante todos los hombres que encontraba, lo cual Gert había observado con desaprobación. Resultó que esta mujer, que iba, por decirlo de alguna manera, arrollándolo todo a su paso, estaba bajando por la pasarela delante de nosotros. Gert, asomando su rosada cara de luna por encima de la barandilla para decirnos adiós por última vez, vio a la bien dotada (ya fuera por la naturaleza o artificialmente) mujer delante de nosotros. Torció el gesto con reprobación mientras seguía con la mirada su prominente descenso por la pasarela y luego nos miró y nos guiñó el ojo.

  




  

    —El mejor par de glandes mamales ha llegado a Australia —bramó alegremente.

  




  

    Después de eso, el éxito de nuestra llegada estaba asegurado.
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  Pájaros lira y lirones pigmeos





   




  

    Lo buscaron con dedales, lo buscaron con cuidado; lo persiguieron con tenedores y esperanza.

  




  

    La caza del Snark

  




   




  

    Todos nos enamoramos de Australia al instante y sin remisión. Si alguna vez me veo obligado a asentarme en algún lugar —Dios no lo quiera—, Australia es uno de los pocos países que he visitado que elegiría.

  




  

    Condujimos de Sydney a Melbourne bajo un resplandeciente cielo azul salpicado de frágiles briznas de nube. La campiña era una pradera ondulante tostada por el sol, con trozos de tierra rojo ladrillo que asomaban aquí y allá. Desperdigados por el campo había bosquecillos de eucaliptos, cuyos troncos, a lo lejos, resplandecían blancos bajo el sol como huesos decolorados. Son unos árboles extraordinariamente hermosos y elegantes que logran retorcer sus troncos y ramas para adoptar las posturas más increíbles, de forma que parece que están participando en un fantástico ballet. En algunos de los árboles más viejos, la corteza se estaba cayendo y colgaba en grandes guirnaldas como si fuera una barba; la nueva corteza que crecía debajo tenía, al examinarla de cerca, un delicado resplandor rosa, con lo cual casi parecía que el tronco era de carne. Hacia el anochecer del segundo día paramos a tomar algo. En la gran pradera dorada había un grupo de eucaliptos muertos, con el tronco y las ramas de un blanco tan brillante como el coral y, serpenteando entre ellos, el áspero camino rojo por el que habíamos llegado con el Land-Rover. El sol poniente bañaba la escena con una delicada neblina amarillenta y, de repente, apareció de la nada una bandada de seis cacatúas rosadas, bajando en picado del cielo para posarse en los árboles muertos que estaban encima de nosotros. Vistas con esa luz y en contraste con el fondo blanco brillante de los troncos de los árboles, eran increíblemente hermosas, con sus blancas crestas, sus alas de un pálido gris ceniza y sus cuerpos y caras de un cálido rosa viejo. Estaban tranquilamente posadas en las ramas con ese vago aire de reptil que tienen los miembros de la familia del loro, observándonos, mascullando de forma incoherente e irguiendo sus crestas. Como no nos movimos, sino que nos quedamos allí sentados embelesados, finalmente decidieron que éramos inofensivos y bajaron volando con un alboroto de plumas rosas y grises que hacía que parecieran puñados de pétalos de rosa. Se posaron sobre la tierra roja y lentamente se acercaron bamboleándose hacia donde, en una profunda huella de neumático, relucía un charco de agua, del que bebieron con avidez. Luego una de ellas encontró un suculento bocado en una mata de hierba y se desató una lamentable pelea por él. Se amenazaban las unas a las otras con el pico abierto, dando vueltas y batiendo sus alas grises ceniza. Finalmente se fueron volando velozmente como flechas, con sus pechos reluciendo contra el cielo azul. La cacatúa rosada es una de las cacatúas más pequeñas y más hermosas de Australia y, mientras las observaba dibujar círculos en el cielo, me preguntaba cómo puede alguien ser capaz de dispararles, porque sabía que en algunas zonas están consideradas como una plaga y se matan grandes cantidades cada año.

  




  

    A medida que nos acercábamos a Melbourne el tiempo se iba haciendo cada vez más frío hasta que, para cuando llegamos a la ciudad, hacía tanto frío como en Manchester en un crudo día de noviembre. Yo no estaba —gran estupidez la mía— preparado para este tiempo en Australia. Me la había imaginado como una tierra de sol eterno, aunque un vistazo al atlas y unos pocos cálculos me hubieran demostrado lo equivocado que estaba. Por suerte habíamos llevado mucha ropa para soportar las inclemencias del tiempo en Nueva Zelanda, lo cual nos resultó muy útil.

  




  

    Las dos cosas que teníamos más ganas de ver y de filmar, si era posible, eran los pájaros lira y los lirones pigmeos. El pájaro lira es probablemente una de las aves australianas más espectaculares, y sabía que el Departamento de Flora y Fauna de Melbourne había creado una reserva para ellos en un lugar llamado el bosque Sherbrooke; sin embargo, aunque haya una reserva, eso no significa que ese animal sea fácil de ver ni de filmar. Sin embargo, el señor Butcher, el jefe del Departamento de Flora y Fauna, parecía creer que teníamos muchas posibilidades de lograrlo, y nos dejó en las expertas manos de Ira Watson, que había estado estudiando los pájaros y conocía muy bien la zona. Ira nos había reservado habitaciones en un pequeño hotel situado al borde de la reserva, así que una fría y despejada mañana, muy temprano, nos pusimos en marcha con nuestro abundante y pesado equipo. Para cuando nos habíamos instalado en el hotel, sin embargo, y habíamos desempaquetado el equipo, el mundo entero estaba envuelto en una neblina gris rociada de una fina lluvia, y la temperatura parecía haber descendido bastantes grados bajo cero. Temblando de frío y muy a nuestro pesar, cogimos nuestro equipo y seguimos a Ira dentro del bosque en busca de los pájaros lira.

  




  

    El bosque estaba formado por gigantes y viejos eucaliptos, dispuestos en elegantes poses, todos engalanados con su manto de ajada corteza. Intercalados entre los eucaliptos había helechos, colocados sobre peludos troncos marrones, cuyas largas frondas manaban de lo alto como una fuente de aterciopeladas aguas verdes. El bosque era lúgubre, cubierto por el misterioso velo de la niebla, y tan solitario y retumbante como una catedral. Ira nos llevó por un estrecho sendero serpenteante que desembocó en una especie de amplio paseo por el bosque. El suelo del paseo estaba cubierto de helechos y plantas bajas y allí, en un claro, colocamos el equipo en un montón y luego fuimos a buscar pájaros lira.

  




  

    El pájaro lira no tiene un aspecto especialmente espectacular, ya que parece un faisán bastante insulso. Su belleza radica en su cola, que consiste en dos plumas blancas delicadamente curvadas que se retuercen hacia afuera formando lo que parece una lira antigua. Para añadir verosimilitud a la ilusión, el espacio que hay entre estas dos inmensas plumas en forma de lira está entrecruzado con un delicado trazado de finas plumas blancas que parecen las cuerdas de una lira. Al principio de la época de cría los machos eligen zonas del bosque que convierten en salones de baile. Limpian la zona con sus fuertes patas y amontonan primorosamente la hojarasca en el medio como si fuera una especie de escenario. Cuando todo está listo, el macho puede iniciar su exhibición, que probablemente es una de las más espectaculares del mundo. Con ayuda de su cola y de su voz, se esfuerza por seducir a todas las hembras de pájaro lira que le puedan oír, las cuales, aunque puedan resistirse a su cola, es muy improbable que sean indiferentes ante su canto. Es un gran imitador e incorpora a su repertorio los cantos de otros pájaros y, de hecho, cualquier otro sonido que oiga que le guste; el resultado no es la cacofonía que cabría esperar, sino una actuación tan hermosa que corta la respiración.

  




  

    Deambulamos por la húmeda maleza durante algún tiempo y vimos muchas señales de los pájaros lira, como arañazos en la hojarasca y excrementos, lo cual nos animó. Entonces llegamos a un salón de baile y me quedé sorprendido por su tamaño, ya que medía unos dos metros y medio de diámetro y el montículo del centro se alzaba unos ochenta centímetros del suelo.

  




  

    —Éste es uno de los salones de Old Spotty —dijo Ira—. Es uno de los pájaros más viejos y más dóciles de aquí. Era el que esperaba que encontrásemos porque sería mucho más fácil filmarle a él que a los demás.

  




  

    Pero no había ni rastro de Old Spotty, ni de ningún otro pájaro lira, en nuestro camino de helechos. Al cabo de poco llegamos a un pequeño valle donde los helechos crecían espesos entre enormes rocas alisadas por la erosión y cubiertas de un verde abrigo de musgo. Un diminuto arroyo cantarín borboteaba por entre las rocas y, en algunas de sus curvas, se formaban minúsculas playas de arena blanca. Fue cuando estábamos examinando este arroyo cuando vimos al primer pájaro lira. Ira, que iba delante, se paró de pronto y alzó la mano. Nos acercamos con cautela y ella nos señaló una de las diminutas playas del arroyo a unos quince metros de distancia. En ella había un pájaro lira, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, mirándonos con sus grandes y límpidos ojos oscuros, con su enorme cola manando como una cascada de encaje almidonado. Nos observó durante un rato y luego, pensando que debíamos de ser inofensivos, saltó graciosamente de la pequeña playa y avanzó a través de los enormes troncos de los helechos, parándose de vez en cuando para hurgar vigorosamente entre la hojarasca con sus grandes patas. Le seguimos durante un rato, con la esperanza de que cambiase de dirección y se dirigiese hacia el paseo, ya que allí en el valle la luz era demasiado oscura para grabar, pero estaba muy absorto comiendo y se fue adentrando cada vez más en la oscuridad de los árboles. Pero el mero hecho de haber visto un pájaro lira nos alegró inmensamente, y volvimos hacia el paseo mucho más animados. Después de un poco de café caliente para deshelarnos, nos separamos y empezamos a peinar el borde del bosque a lo largo del paseo.

  




  

    Estábamos tan concentrados en nuestra búsqueda de los pájaros lira que nos sorprendió bastante encontrar a otros habitantes del bosque. Los primeros que encontramos fueron tres jóvenes y rechonchos cucaburras o carcajeantes, que es como se llama en Australia a estos martín pescadores gigantes. Los tres estaban en una rama, posados uno junto al otro con aire de suficiencia, luciendo su plumaje gris y marrón chocolate y las bonitas y resplandecientes manchas azules de sus alas. La oscura máscara de plumas que tenían en la cara hacía que pareciesen un ridículo trío de niños gordos disfrazados de bandidos. Para nuestro gran asombro, en cuanto nos vieron soltaron un alocado cotorreo y bajaron al camino, a pocos metros de nosotros. Allí se pusieron a dar saltitos, profiriendo asmáticos gritos, batiendo las alas y abriendo sus grandes picos en actitud de súplica. Ira, que evidentemente estaba más acostumbrada a las idiosincrasias del bosque Sherbrooke que nosotros, se sacó sin inmutarse un gran trozo de queso del bolsillo, y con esta extraña sustancia nos pusimos a dar de comer a las hambrientas crías. Al final, atiborrados de queso (y después de haberse asegurado de que no teníamos más), volvieron volando pesadamente a su lugar de emboscada y se posaron allí a esperar nuevas víctimas.

  




  

    El siguiente habitante del bosque fue incluso más inesperado que los cucaburras. Estaba yo al borde de unas matas, preguntándome malhumorado qué camino era mejor seguir para buscar pájaros lira, cuando oí un leve crujido de ramitas y un corpulento animal gris del tamaño de un gran bulldog apareció de repente de entre la maleza. Lo reconocí enseguida, era un wombat, ya que en el pasado (cuando fui guarda del zoo de Whipsnade) tuve una vez una larga y apasionada historia de amor con uno de estos encantadores animales, y he seguido enamorado de la especie desde entonces. A primera vista se parecen a los koalas, pero en realidad son mucho más robustos y más parecidos a los osos, ya que están adaptados a la vida en tierra. Tiene unas patas cortas y fuertes, ligeramente combadas, y una forma de andar bamboleante muy parecida a la de los osos; pero la cabeza se parece más a la de un koala, con los ojos redondos como botones, unas afelpadas manchas ovaladas en el hocico y unos flecos despeluchados alrededor de la oreja. El wombat, después de salir de la maleza, se detuvo un momento y luego estornudó violentamente con aire melancólico. Después se sacudió y caminó por el sendero con el aire resignado de un osito de peluche que sabe que ya no es el favorito del cuarto de juegos. Se acercó hacia mí con esta actitud alicaída, con la mirada perdida, seguramente con pensamientos profundos y morbosos. Yo estaba muy quieto, así que no fue hasta que estuvo a un par de metros de mis pies cuando me vio. Para mi gran asombro no salió corriendo hacia el bosque, ni siquiera detuvo su avance. Fue directo hacia mis piernas y se puso a examinar mis pantalones y mis zapatos con ligero interés. Luego volvió a estornudar, soltó un suspiro conmovedor, pasó por mi lado empujándome sin contemplaciones y siguió su camino. Le seguí durante un rato, pero al final dejó el camino y se adentró bamboleándose en el bosque, donde le perdí. Le pregunté a Ira sobre él y me dijo que había sido el jefe del bosque durante unos diez años. Se le veía mucho durante el día —lo cual era extraño para una criatura nocturna como el wombat— y nunca manifestó más interés por los visitantes del bosque que el que había mostrado por mí. Su postura evidentemente era que, si un puñado de torpes seres humanos quería patearse su bosque en busca de un puñado de ruidosos pájaros, a él no le molestaba, siempre que no se metieran con él.

  




  

    Durante toda la tarde deambulamos por el bosque intentando encontrar pájaros lira en una zona adecuada para filmar, pero sin éxito. Vimos bastantes, pero todos agazapados en los recovecos más oscuros del bosque. Volvimos al hotel irritados, con frío y hambre. A la mañana siguiente —que era domingo— el tiempo se había despejado un poco, así que partimos hacia el bosque con grandes esperanzas. Ira, sin embargo, nos hundió un poco al decirnos que el domingo era el día preferido de la gente para visitar la reserva, así que los pájaros estarían más molestos de lo habitual. Todavía insistía en que Old Spotty era el pájaro en que debíamos concentrarnos, así que nos dirigimos al mejor de sus salones de baile que habíamos encontrado, situado en un claro del bosque en medio de unas matas que nos llegaban hasta la cintura. Si decidiese utilizar ese salón de baile ese día en concreto, sería perfecto para filmarlo. Parecía que nuestro plan de campaña iba a funcionar, ya que apenas acabábamos de instalarnos cerca del salón de baile cuando apareció Old Spotty. Sin embargo, aunque apareció, no hizo absolutamente nada aparte de quedarse quieto como una roca y mirarnos fijamente con expresión vacua durante unos minutos antes de desaparecer en el bosque. Seis veces repitió esta operación esa mañana, y cada una de las veces cogimos el equipo y esperamos al acecho, temblando como un gato ante la guarida de un ratón, pero en vano. La séptima vez que apareció vino directo hacia nosotros y accedió a comer un poco de queso, pero ante la mera sugerencia de que nos hiciera una exhibición, salió volando. Esperamos pacientemente mientras una fila de turistas nos adelantaba en el sendero: mujeres mayores, parejas jóvenes y grupos de boy scouts, todos de camino hacia el bosque a intentar presenciar una exhibición de un pájaro lira. Era encantador pensar que había una reserva a la que tanta gente de la ciudad podía ir a pasar el día y poder ver a poca distancia una de las exhibiciones más extraordinarias que llevan a cabo los pájaros. Pasaron todos desfilando ante nosotros con sus bocadillos y sus galletas de chocolate, y todos nos dijeron buenos días y nos preguntaron por las últimas noticias sobre dónde estaban actuando los pájaros. Nosotros contestamos, con bastante acritud, que ya nos gustaría saberlo. Esperamos y esperamos y no vimos ni rastro de Spotty. Entonces se oyó un crujido en el bosque y apareció un clérigo de edad avanzada, que sujetaba con firmeza una mochila llena hasta reventar y que llevaba un sombrero de paja bastante maltrecho. Se detuvo al vernos, se ajustó las gafas sin montura, nos sonrió bondadosamente y se acercó de puntillas para examinar nuestros metros de retorcido cable, nuestras grabadoras y cámaras, relucientes y hostiles, encaramadas como monstruos marcianos en sus trípodes.

  




  

    —¿Están intentando filmar los pájaros lira? —preguntó a nuestro abatido grupo.

  




  

    —Sí —contestamos, impresionados por su gran perspicacia.

  




  

    —Pero hay muchos allí en el bosque —dijo con un gesto de exageración—, muchos... no recuerdo nunca haber visto tantos. Allí es donde tendrían que estar ustedes... allí.

  




  

    Cuando se fue, después de haber hecho su buena obra del día, Jim suspiró profundamente.

  




  

    —Si otro pájaro lira se pone a tiro, yo personalmente le retorceré el pescuezo —dijo, y añadió—, y eso va también para los clérigos.

  




  

    Pasó otra hora. Chris estaba ya paseándose arriba y abajo como el duque de Wellington la víspera de Waterloo, cuando de repente sucedieron dos cosas casi simultáneamente. Un pájaro lira se puso a cantar en el bosque a unos doscientos o trescientos metros de nosotros y, murmurando una maldición, Jim se levantó de un salto y, tras coger una de las cámaras, se metió corriendo en el bosque. Apenas había desaparecido cuando Old Spotty se materializó de repente y se dirigió con determinación hacia su salón de baile.

  




  

    —Rápido, rápido —dijo Chris agónico, cogiendo la cámara que quedaba, tendrás que grabar tú el sonido.

  




  

    Atravesó apresuradamente la maleza hasta el borde del salón de baile y empezó a montar frenéticamente la cámara mientras yo, envuelto en metros de cable que iba arrastrando tras de mí, le seguía. Más por suerte que por otra cosa, conseguimos prepararnos antes de que Spotty nos alcanzase. Estábamos a unos dos metros del montículo, que era lo más cerca que consideramos que podíamos estar sin molestar al pájaro. Chris apretó el botón, la cámara empezó a zumbar y entonces, como si hubiera estado esperando a que le diéramos la entrada, las frondas de helechos se abrieron y Old Spotty entró en el salón de baile. Se detuvo para mirarnos majestuosamente y luego subió al escenario de hojarasca y empezó su actuación.

  




  

    Había esperado algo espectacular, pero la exhibición de Old Spotty fue tan fabulosa que tuve grandes dificultades para concentrarme en la grabación. Produjo un par de sonidos aflautados para afinar la voz y luego bajó las alas ligeramente, arqueó la cola por encima del lomo como una resplandeciente cascada blanca de plumas, echó atrás la cabeza y sacó de la garganta un canto que es casi indescriptible por su pureza y su virtuosismo. Además de los gorjeos, los sonidos aflautados y los profundos trinos de contralto, pude identificar incorporados a su canto la áspera risa de cotorra de los cucaburras, el sonido de un agamí (parecido al silbido y al crujido de un látigo) y un sonido que sólo podía compararse al de una lata llena de piedrecitas rodando cuesta abajo por una roca. Curiosamente, como he dicho, estos extraños y poco melodiosos sonidos estaban incorporados al canto principal con tanta habilidad que lo realzaban en vez de estropearlo. Yo había colgado con mucha astucia (creía yo) el micrófono a menos de un metro de donde estaba cantando Old Spotty, pero cuando miré la grabadora descubrí horrorizado que estaba a punto de reventar por el volumen que estaba recibiendo el micrófono. Le hice gestos desaforados a Chris para intentar explicarle el apuro en que me encontraba. No podía hablarle por miedo a que mi voz quedase grabada. Era imprescindible —gesticulé furiosamente— retirar el micrófono un poco. Chris, dirigiendo una horrorizada mirada a la oscilante aguja del volumen de la grabadora, asintió. Ahora tenía dos grandes problemas: tenía que mover el micrófono sin molestar a Old Spotty y, al hacerlo, me pondría delante de la cámara a no ser que me arrastrase, como un indio, por debajo de ella. Me tumbé con cautela boca abajo y avancé por una zona del terreno en la que se había concentrado —en mi honor— la maleza con más pinchos de Australia. No me tenía que haber preocupado por la reacción de Spotty. Estaba tan absorto y enamorado de su propia actuación, como cualquier actor, que creo que me hubiera permitido tirarle de las plumas de la cola sin ni siquiera darse cuenta, pero, por si acaso salía de su trance narcisista e interrumpía la actuación, tuve que retirar el micrófono muy despacio. Fue en ese momento cuando descubrí una de las principales verdades de la vida, que un arañazo en la piel a cámara lenta es infinitamente más doloroso que si es rápido. Finalmente, sin embargo, conseguí retirar el micrófono y colocarlo en una posición en que no estuviera en peligro de ser desintegrado por el volumen del canto de Spotty. Chris y yo, agachados en nuestras incómodas y torpes posturas, estuvimos un cuarto de hora allí mientras Spotty vaciaba su alma. Acabó con un hermoso gorjeo de contralto y luego, bajando la cola y agitando las alas una o dos veces, bajó de un salto de su salón de baile y se metió entre la maleza.

  




  

    Chris se volvió y me miró abriendo los ojos con la expresión de cierta incredulidad que se dibuja en su cara cuando las cosas han salido bien. Lo resumió con su habitual capacidad para subestimar los logros. «Creo que ha quedado bien», dijo.

  




  

    Arrancándome una gran cantidad de maleza australiana de los alrededores del ombligo, me levanté y le observé con interés.

  




  

    —Sí, creo que ha quedado bien —dije—. Por supuesto, habría sido mucho mejor si hubiéramos conseguido que firmase un contrato para llevárnoslo a Bristol a repetir la actuación en un estudio.

  




  

    Chris me fulminó con la mirada y luego recogimos el equipo y volvimos con los demás.

  




  

    —¿Habéis conseguido algo? —preguntó Jacquie con ansiedad.

  




  

    —Bueno, algo tenemos —dijo Chris, como un importante hombre de estado que no quiere confesar que ni él ni su partido saben cuál es su política—, pero si saldrá bien o no está por ver.

  




  

    —Ha sido una operación muy azarosa —le dije a Jacquie—, y teníamos al azar en contra. Lo único que teníamos a nuestro favor era que, a un metro de un pájaro lira deficiente mental que estaba en pleno apogeo de su actuación, aparte de meterle el micrófono en el buche, no podíamos habernos acercado más, pero por lo que a Parsons respecta, esto constituye una filmación de historia natural muy poco científica.

  




  

    Chris me miró malévolamente, pero su réplica fue interrumpida por la reaparición de Jim que salió despreocupadamente de la maleza silbando alegremente pero de forma bastante poco melodiosa para sí mismo. Sonriéndonos a todos con imparcialidad, dejó la cámara en el suelo y le dio unos golpecitos afectuosos.

  




  

    —Todos tenemos un pequeño Rembrandt dentro —dijo—, no tienes por qué preocuparte, Chris... está en la bolsa... lo tengo todo... confía en Jim.

  




  

    —¿Qué es lo que tienes? —preguntó Chris con desconfianza.

  




  

    —Todos los secretos de la vida íntima de un pájaro lira —dijo Jim con displicencia—. Allí estaban, corriendo a todo correr, pateando el suelo y corriendo sin parar como locos. Nunca había visto nada igual desde que estuve en el Palais de Danse en Slough.

  




  

    —¿Qué es lo que has filmado? —dijo Chris mordazmente.

  




  

    —Te lo acabo de decir —dijo Jim—, todo. Pájaros lira correteando por ahí y amenazándose con la cola los unos a los otros, el lote entero. Mientras vosotros estabais aquí haciendo el tonto yo me colé entre la maleza y lo grabé. He salvado el programa. Pero bueno, podemos compartir el premio de televisión entre todos.

  




  

    Pasó algún tiempo antes de que consiguiéramos que Jim nos dijera abierta y claramente qué era, en realidad, lo que había filmado, que resultó ser una de las mejores grabaciones que hicimos en todo el viaje. Molesto por la falta de cooperación de los pájaros lira, se había zambullido entre la maleza cuando los había oído cantar y se había encontrado con una escena que muy poca gente puede presenciar, y no digamos filmar. En un valle con luz suficiente para poder grabar, había descubierto un macho que se había saltado la estricta línea fronteriza del territorio de otro macho. El resultado había sido algo bastante espectacular. El propietario del territorio había alzado su nebulosa cola por encima de su cabeza y había avanzado con fuertes pasos para batirse, dando bandazos de un lado a otro, pateando el suelo y bajando la cabeza. Parecía la danza de guerra de un indio. El otro pájaro sabía que estaba molestando pero, para guardar las apariencias, tenía que adoptar una actitud agresiva, así que él también alzó la cola por encima de la cabeza y se puso a patear el suelo y a balancearse. Ambos pájaros se dirigían estridentes gritos, sin duda despectivos, mientras hacían esto. Como las colas casi les ocultaban el cuerpo, parecían resplandecientes cascadas animadas con patas, y el susurro de las plumas de sus colas era como el sonido del viento entre las hojas de otoño. Finalmente, después de haber salvado el honor, el intruso se retiró y Jim volvió con nosotros en estado de júbilo. Así que, a pesar de la incesante lluvia y del tiempo más frío que he sentido fuera de la Patagonia, habíamos logrado filmar a los pájaros lira.

  




  

    La siguiente tarea que teníamos que abordar era intentar filmar un lirón pigmeo. Se trata de un pequeño y encantador animal que había desaparecido bastante repentinamente —o eso parecía— de la faz de la tierra. Había sido descubierto por primera vez en 1894 y se le conocía por varias pieles suyas que había en los museos; luego desapareció y todo el mundo estuvo convencido de que, como su área parecía muy limitada, se había extinguido. En 1948, para asombro de los incrédulos naturalistas, se encontró una diminuta bolsa de un lirón pigmeo en un bosque de eucaliptos no muy lejos de Melbourne. El lugar exacto se mantuvo en secreto, por miedo a que grupos de bienintencionados naturalistas y turistas se dirigieran allí en multitud y alterasen el terreno.

  




  

    Lógicamente, por lo tanto, cuando le comenté al señor Butcher que nos gustaría mucho filmar a un lirón pigmeo, me dirigió una mirada en la que la desconfianza y la conmiseración se mezclaban armoniosamente. Nos explicó que, aunque se conocía el lugar en el que habitaban los lirones pigmeos, no se sabía la extensión de su hábitat, ni siquiera cuántos ejemplares habitaban la zona, y por lo tanto podríamos estar deambulando por el bosque durante semanas y semanas sin ver a ninguno. Con la fría humedad del bosque Sherbrooke todavía acechando en la médula de mis huesos, sonreí valientemente y dije que eso no importaba, siempre y cuando tuviéramos la mínima probabilidad de ver a este esquivo marsupial. Añadí que por supuesto mantendríamos en secreto la ubicación exacta, pero tan sólo si conseguíamos algunas tomas del lirón pigmeo, sería un tremendo logro para nosotros y contribuiría a la historia sobre conservación que estábamos intentando contar en el programa. Estábamos muy dispuestos, dije (condenando generosamente a Jacquie, Chris y Jim), a deambular por el bosque durante todas las noches que hiciera falta para poder ver al lirón pigmeo, si el señor Butcher quitase el sello a sus labios y nos revelase la ubicación exacta.

  




  

    Impresionado, ya fuera por mi imbecilidad o por mi devoción al deber, o por ambas cosas, el señor Butcher suspiró lúgubremente y dijo que podría arreglarnos una excursión a la tierra de los lirones pigmeos, con uno de los jóvenes científicos que habían redescubierto a la criatura como guía, pero que no nos garantizaba ningún resultado. Sin embargo, por si acaso nos decepcionábamos, dijo, si era tan amable de seguirle, tenía algo que enseñarme. Entonces me llevó al gran laboratorio del Departamento de Flora y Fauna, lleno de especímenes metidos en alcohol, gráficos, diagramas y otros accesorios del gremio de los científicos, y me condujo hasta una pequeña jaula vertical, parecida a un armarito con una puerta de rejilla. La abrió, metió la mano dentro de una cajita para dormir que había dentro y sacó, para mi incrédulo asombro, un par de gordos lirones pigmeos, de grandes ojos y sumamente amistosos.

  




  

    Fue tan increíble y tan emocionante como encontrarse de repente con un par de dodos o con una cría de dinosaurio. Se agazaparon, suaves con el terciopelo, en la palma de mis manos, mirándome, moviendo nerviosamente el hocico y las orejas, con sus grandes ojos oscuros todavía un poco adormilados después de haber sido sacados de una agradable siesta con tan pocas contemplaciones. Tenían el tamaño de un gálago, su pelo era lustroso y suave como el de un topo, con bonitos motivos de color gris ceniza, blanco y negro, y el pelo de su agitada cola era tan fino que parecía cristal hilado. Tenían la cara bastante chata y rechoncha y de aspecto bonachón, y unas garras diminutas y delicadas. Cuando se despertaron más o menos del todo, se sentaron sobre sus patas traseras en mis manos, corpulentos y tranquilos, y aceptaron un par de gusanos con aire condescendiente. El señor Butcher me explicó que, después de haber redescubierto a estas encantadoras criaturas, pensaron que sería aconsejable capturar un par e intentar criarlas en cautividad por si le pasaba algo a la colonia. Después de regodearnos un rato con los encantadores pequeños marsupiales, nos compadecimos de ellos y los devolvimos a su dormitorio para que siguiesen con su sueño interrumpido. Entonces el señor Butcher nos presentó a Bob Wanerke, un atractivo joven australiano que medía lo menos dos metros y era tan ancho como la puerta de un establo. Bob había hecho algunos estudios sobre el lirón pigmeo y dijo que estaría encantado de llevarnos a su último bastión, aunque no nos garantizaba que viésemos ninguno. Le dijimos que lo comprendíamos y que habíamos tenido experiencias similares antes.

  




  

    Era una noche sin luna y de un frío glacial cuando Bob apareció para llevarnos hasta los lirones pigmeos. Los cuatro nos acurrucamos en el Land-Rover, nos pusimos hasta el vil timo retal de ropa que encontramos y aun así nos castañeteaban los dientes. Seguimos el coche de Bob fuera de Melbourne y durante un buen rato condujimos por campo abierto; luego la carretera empezó a subir y entramos en un espeso y alto bosque de eucaliptos, cuyos troncos parecían retorcidos más extrañamente de lo normal a la luz de los faros del coche. A medida que íbamos subiendo iba haciendo cada vez más frío.

  




  

    —Ven a la soleada Australia —musitó Jim—, eso es lo que dicen. El país en el que hace treinta grados a la sombra y donde todo el mundo está bronceado. Todo una sarta de paparruchas.

  




  

    —Debo reconocer que ésa es la idea que se tiene en Inglaterra —dije dándole la razón—. Nunca creí que haría tanto frío.

  




  

    —Lo que necesitamos son unas cuantas botellas de agua caliente o un calentador o algo —dijo Jacquie con la voz apagada desde las profundidades de su chaqueta de piel de borrego.

  




  

    Hubo una pequeña pausa mientras intentaba recordar si había cogido una botella de whisky.

  




  

    —Yo una vez —dijo Jim con nostalgia— le prendí fuego a la cama con un secador.

  




  

    Asimilamos esta información en silencio, cada uno de nosotros intentando imaginar cómo incluso Jim podía haber logrado hacer eso. Al final nos rendimos.

  




  

    —¿Y bien? —pregunté.

  




  

    —Fue la primera vez que me casé. Mi mujer y yo vivíamos en una habitación amueblada. La casera era una perra vieja; ya sabéis: no se puede hacer esto, no se puede hacer lo otro; me daba un miedo espantoso. Bueno, pues hacía un frío horrible y la única forma de calentar la cama era con el secador de mi mujer. Iba muy bien, la verdad. Pones un par de almohadas a cada lado, el secador en el medio, lo tapas con las sábanas y ya está, tienes la cama calentita en media hora.

  




  

    Jim hizo una pausa y suspiró con tristeza.

  




  

    —Entonces una noche —siguió—, algo salió mal. Antes de que nos diéramos cuenta, ¡zas! La cama entera estaba ardiendo. Llamas, nubes de humo, plumas por todas partes. Nos daba más miedo nuestra casera que otra cosa, por si nos echaba a la calle en plena noche. Yo había echado agua a la cama para apagar el fuego, lo cual había contribuido a aumentar el desastre. Nos llevó media noche limpiarlo todo y nos pasamos la otra media en unas sillas. Al día siguiente tuve que sacar el colchón a escondidas y comprar otro. Nunca más. Ahora sólo uso botellas de agua.

  




  

    Estábamos ya a bastante altura de las montañas, muy adentrados en el bosque de eucaliptos y a unos cuantos kilómetros de Melbourne. Entonces el coche de Bob, que iba delante de nosotros, se salió de la carretera y se metió por un accidentado camino que parecía llevar al corazón del bosque, pero que, al cabo de unos doscientos metros, desembocó en un claro en el que había una diminuta cabaña. Allí paramos y nos desencajarnos del coche, nosotros y el equipo. Bob había llevado unas cuantas linternas de caza (ésas que te atas a la cabeza y que funcionan con una batería que llevas a la cintura) que nos pusimos entonces. Luego, cuando el resto del equipo estuvo listo, nos pusimos en marcha en fila india por el tortuoso sendero hacia el bosque. Caminábamos despacio y en silencio, parándonos de vez en cuando para escuchar, iluminando a nuestro alrededor con las linternas. El silencio era absoluto. Era como si todos los eucaliptos hubieran estado bailando alocadamente un momento antes y se hubieran quedado inmóviles con desconfianza al aparecer nosotros. Se podía oír el vuelo de una mosca; lo único que se oía era el leve crujido de nuestros zapatos al pisar las hojas. Anduvimos cerca de medio kilómetro en este increíble silencio: podíamos haber estado en una cueva en las profundidades de la tierra, con los eucaliptos brotando a nuestro alrededor como extrañas estalagmitas. Al final Bob se detuvo y me hizo señas para que me acercara.

  




  

    —A partir de aquí, y hasta un kilómetro y medio, empieza la zona en la que generalmente los vemos —susurró, y luego añadió en tono deprimente—, si es que los vemos.

  




  

    Avanzamos despacio y, no habíamos andado mucho, cuando Bob se quedó inmóvil de repente e iluminó una parte del suelo a unos seis metros de distancia. Nos quedamos muy quietos y contuvimos el aliento. De unos arbustos que teníamos delante provenía un leve crujido, un susurro casi imperceptible. Bob se quedó allí parado iluminando con la linterna a un lado y a otro como un faro. Durante un buen rato no pasó nada y el susurro continuó, y luego de repente, bajo el haz de luz de la linterna, apareció uno de los animales más raros que he tenido el privilegio de conocer. Era del tamaño de un conejo con el hocico alargado y humeante, los ojos redondos y brillantes como cuentas y las orejas puntiagudas como un duende. El pelo parecía tosco, de un color marrón amarillento, y tenía la cola como la de una rata. Estuvo husmeando entre las hojas caídas, con el hocico trabajando a toda velocidad, parándose de vez en cuando para escarbar con sus pulcras patitas entre la hojarasca, seguramente en busca de insectos.

  




  

    —¿Qué es? —susurró Jacquie.

  




  

    —Es un bandicut narigudo —le contesté con otro susurro.

  




  

    —No te burles —dijo entre dientes—, quiero saberlo.

  




  

    —No tengo la culpa de que se llame así —susurré irritado—, ése es su nombre.

  




  

    El bandicut narigudo, ajeno a la incredulidad de mi mujer, estaba ahora caminando sobre un montón de hojas caídas, abriéndose paso entre ellas con el hocico, como un extraño buldózer; luego se sentó de repente y empezó a rascarse con gran vigor y concentración durante un rato. Tras concluir con esta relajante ocupación, se sentó en una especie de trance durante unos segundos, estornudó repentina y violentamente, y luego se volvió a meter en la maleza abriendo surcos entre las hojas.

  




  

    Continuamos avanzando unos metros más y finalmente llegamos a un claro entre los grandes árboles, donde encontramos la segunda prueba de que el bosque no estaba tan deshabitado como parecía. Desde el claro dirigimos nuestras linternas hacia el follaje más alto de algunos de los gigantescos eucaliptos y, de repente, en nuestros haces de luz, cuatro ojos relucieron como enormes rubíes. Dimos la vuelta lentamente para obtener una posición más estratégica y vimos a los animales a los que pertenecían los ojos. Parecían, a primera vista, un par de enormes ardillas negras con largas y peludas colas: tenían medio cuerpo fuera y medio dentro de un agujero en el tronco, donde una gran rama había sido arrancada y había dejado un hueco. Molestos por las luces, salieron del hueco y caminaron por la rama, lo cual nos permitió verlos con más claridad. En realidad sólo se parecían a las ardillas por la forma, pero ahí acababa su parecido. Tenían las orejas peludas con forma de hoja y la cara redonda, ligeramente gatuna, con un hocico pequeño y redondo como un botón; ahora se podía distinguir a los lados de su cuerpo un trozo de piel suelta que, estando sentados, se doblaba en festones alrededor de sus costillas como una cortina. Sabía que eran alguna especie de opossums, pero no lograba identificarlos.

  




  

    —¿Qué son? —le susurré a Bob.

  




  

    —Opossums voladores mayores —me contestó—. Son los más grandes de los opossums voladores, son bastante comunes aquí. Espera, voy a intentar hacerlos volar.

  




  

    Cogió un palo y se acercó al tronco del árbol. Los opossums le observaban con interés. Al llegar a la base del tronco, Bob le dio un par de fuertes golpes con la rama, e inmediatamente la actitud benévola de los opossums se convirtió en pánico. Corrieron a un lado y otro de la rama, cotorreando entre ellos como un par de solteronas que hubieran encontrado a un hombre debajo de la cama. El hecho de que estuvieran a unos veinte metros por encima de Bob y bastante a salvo pareció no ocurrírseles. Bob siguió fustigando el tronco y los opossums estaban cada vez más aterrorizados; entonces uno de ellos, profiriendo un maullido gatuno, se lanzó de la rama hacia el aire. Al dejar la rama estiró las cuatro patas al máximo y, cuando los pliegues de piel de los lados de su cuerpo se tensaron lo suficiente como para poder hacer de «alas», tomó la forma de una caja de zapatos, con la cabeza en un extremo y la larga cola ondeando en el otro. Planeando y serpenteando en silencio con increíble habilidad, voló sobre el claro y se paró en el tronco de un árbol a unos veinticinco metros, con la facilidad de un avión de papel hecho con precisión. El otro le siguió enseguida, deslizándose y planeando por el aire, y finalmente se posó en el mismo árbol, un poco más abajo. Una vez que estuvieron juntos otra vez, treparon por el tronco y desaparecieron en el espejo follaje de la copa. Me había impresionado mucho el vuelo de esas encantadoras criaturas, especialmente la distancia que habían recorrido, pero Bob me dijo que ése había sido un vuelo relativamente corto: se sabe que pueden recorrer ciento diez metros de una vez y quinientos treinta y cinco en seis vuelos sucesivos.

  




  

    Aunque las criaturas que habíamos visto hasta el momento eran fascinantes, todavía no habíamos visto a nuestro principal objetivo, así que nos adentramos más en el bosque. Habíamos estado moviéndonos tan despacio y dado tantas vueltas por la maleza con las linternas que nos parecía que llevábamos muchos kilómetros andados, pero en realidad estábamos a sólo medio kilómetro de nuestro punto de partida. Tuvimos una falsa alarma cuando vimos a un opossum volador menor en un árbol; por el tamaño y la forma parecía, a la luz de las linternas, un lirón pigmeo, pero nos demostró su identidad lanzándose al aire y alejándose flotando por las ramas como una astilla de fresno. Era cerca de la una de la madrugada y el frío era tan intenso que sentía como si me hubieran amputado los pies y las manos a la altura del tobillo y de las muñecas. Estaba soñando con hogueras y un vaso de whisky caliente, cuando Bob se detuvo y enfocó con su linterna un pequeño matorral de eucaliptos delante de nosotros, dio tres pasos rápidos hacia la derecha y, desde esa nueva posición, rastreó el follaje con la linterna. De repente la luz se detuvo en un lugar y allí, sentado en una rama a unos tres metros y medio de distancia, gordo, peludo y totalmente despreocupado, había un lirón pigmeo.

  




  

    Aunque ya los había visto en el laboratorio del Departamento de Flora y Fauna de Melbourne, esto no disminuyó para nada la emoción de ver a ese pequeño marsupial tan poco común sentado entre las hojas de eucalipto en su bosque natal. Mantuve el haz de mi linterna sobre él y absorbí todos los detalles. Estaba sentado de lado hacia nosotros, pestañeando con sus grandes ojos oscuros como leve protesta por la cegadora luz de nuestras linternas; después intentó incorporarse sobre la rama para peinarse los bigotes, pero la rama resultó ser demasiado estrecha para esta maniobra y se cayó, salvándose por los pelos con sus patas delanteras. Se quedó allí colgado, esforzándose por volver a subir sus extremidades traseras a la rama, como un corpulento y aficionado trapecista que acabase de dar un salto. Finalmente logró subirse y, tras una pequeña pausa para recobrar el aliento, bajó tranquilamente por la rama con aire preocupado; luego, sin previo aviso y con una velocidad y una agilidad extraordinarias para alguien tan voluminoso, saltó a otra rama a unos dos metros de distancia, y aterrizó con la suavidad de un vilano de cardo. Allí, para nuestro regocijo, se le reunió la que parecía su compañera. Esta salió corriendo de entre las hojas y se saludaron con una serie de agudos y entrecortados chillidos. Luego la recién llegada se sentó en la rama y se puso a peinar a su compañero, que se quedó allí sentado con aire de suficiencia. Parecían bastante indiferentes a nuestras luces y a nuestra susurrante conversación, pero en un momento dado me moví con bastante imprudencia y pisé un palo que sonó como la detonación de un pequeño cañón. Los dos lirones se paralizaron en medio de un apasionado abrazo y luego, como un relámpago, dieron media vuelta y en tres elegantes saltos desaparecieron en la oscuridad del bosque. Maldije mi estupidez, pero me consolé con la idea de que habíamos tenido una suerte increíble al poder haber visto a esas criaturas tan poco corrientes, no digamos pasar diez minutos observando su vida privada. Nos dirigimos de vuelta al lugar donde habíamos dejado los coches y nos metimos en la pequeña cabaña. Allí enseguida encendimos un crepitante y aromático fuego con leña de eucalipto y nos sentamos a su alrededor, descongelándonos con la ayuda de un whisky caliente con agua y una buena dosis de azúcar. Luego, cuando nuestros cuerpos fueron otra vez nuestros y ya habíamos entrado en calor, subimos a los Land-Rovers y emprendimos el largo camino de vuelta a Melbourne. Había sido una noche que no me hubiera perdido por nada del mundo.
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  Un árbol lleno de osos





   




  

    »Su tipo es desgarbado —su intelecto reducido—» (Comentaba a menudo el Campanero).

  




  

    La caza del Snark

  




   




  

    La temperatura en el interior de la cabina del Land Rover había rebasado los treinta grados y estábamos cansados y cubiertos de polvo, tras haber conducido desde Melbourne, a través de Nueva Gales del Sur, hasta la frontera de Queensland. El contraste entre este cielo azul, con un sol intenso y sin nubes, y la helada llovizna que habíamos sufrido en Melbourne, no podía ser más marcado. Ninguno de nosotros, sin embargo, se atrevía a quejarse, porque apenas veinticuatro horas antes estábamos maldiciendo el frío y deseando ver el sol. Ahora teníamos sol en abundancia y el sudor nos caía a chorros por el rostro. Luego, la carretera giró suavemente hacia un valle lleno de eucaliptos de tronco rosado y hojas murmurantes y a un lado de la carretera apareció un letrero que avisaba

  




   




  

    CONDUZCA CON CUIDADO

  




  

    CRUCE DE KOALAS POR LA NOCHE

  




   




  

    Entonces supe que nos estábamos acercando a nuestro destino, la Reserva de Animales de David Fleay, en Barren Pines.

  




  

    David Fleay es probablemente uno de los naturalistas más conocidos de Australia. Desde hace años se ha ocupado y escrito sobre la fascinante fauna australiana, y, entre otras cosas, fue el primero que consiguió reproducir en cautividad al ornitorrinco. Conocía su trabajo desde hacía muchos años y él era una de las personas en Australia a la que más deseaba conocer; durante mucho tiempo había estado dirigiendo el Healsville Sanctuary de Victoria, pero recientemente se había trasladado a Queensland para iniciar su propia Reserva en la Gold Coast, esa serie de soleadas playas que constituyen la Riviera australiana. Media hora y tres avisos de cruce de koalas después, llegamos a una atractiva casa escondida en la ladera de una colina con vistas a un valle lleno de eucaliptos y arbustos y plantas repletas de flores tropicales multicolor. Hicimos sonar una campana dispuesta para ello y, al poco tiempo, apareció David Fleay.

  




  

    Si de alguien se podía decir que tenía un aspecto «típicamente» australiano, definitivamente ese alguien era David Fleay. Es la personificación de lo que todos piensan que debería parecer un australiano, y que raramente parece. Con más de 1,80 m de estatura, era fornido aunque no musculoso; fibroso antes que corpulento. Su rostro estaba curtido por el viento y la vida al aire libre, y tenía unos ojos azules que eran amables, tolerantes y sagaces, con un brillo inalterable asomando desde sus profundidades. Para completar la imagen del típico australiano, llevaba un sombrero Stetson de ala ancha y parecía que acabara de regresar de alguna misteriosa expedición por el territorio. Nos saludó con un cálido entusiasmo, exhibiendo una cierta modestia que resultaba encantadora; muchas personas, cuando alcanzan la eminencia de David, tienden a tener una opinión de sí mismos superior a lo que sus logros justifican. No así David: era tan modesto y sencillo que hablar con él constituía un placer. Jamás alardeaba de sus propios laureles, sino que los atribuía a sus animales, los seres más importantes en su vida, según su modo de ver las cosas. A parte de criar el ornitorrinco, algo nada baladí en sí mismo, David ha cuidado y criado más marsupiales australianos, entre los más pequeños y raros, que nadie más en el mundo y, por lo tanto, su saber es vasto.

  




  

    Muchos de los animales de David (canguros, ualabíes, emúes y otros) estaban guardados en amplios corrales en los que los visitantes podían entrar a través de puertas con cierre automático. De ese modo, la gente, por así decir, se encontraba enjaulada con los animales, lo que constituía una excelente idea, por cuanto les permitía entrar en un contacto más íntimo con los animales que habían venido a ver. David cogió un gran cubo lleno de migas de pan y me llevó a uno de los corrales más grandes, que encerraba un conjunto de canguros, ualabíes, ibis y un casuario joven al que llamaba Claude. Medía casi un metro de altura y estaba cubierto de un plumaje parecido al pelo, que no parecía que el animal acicalara nunca; parecía, para ser perfectamente candoroso, un plumero mal fabricado. Tenía las patas gruesas como las de un avestruz, un pico a lo Pato Donald y una mirada aviesa y determinada; a pesar de que era mucho más pequeño que los canguros y ualabíes con los que compartía corral, no había duda de quién era el jefe allí. David y yo nos sentamos en un tronco de árbol caído en el suelo y empezamos a distribuir nuestras dádivas, por lo que, en un instante, nos vimos rodeados de una masa expectante de canguros y ualabíes, que empujaban suave aunque ansiosamente nuestras manos para que les diéramos las migas. Claude se había quedado de pie en el otro extremo del corral, meditando, a juzgar por su expresión, sobre los males del mundo, aunque de pronto pareció percatarse de que se estaba distribuyendo una comida gratis que él corría el riesgo de perderse. Con una sacudida, abandonó su ensimismamiento y corrió hacia nosotros a grandes zancadas, golpeando el suelo con sus enormes patas; al llegar al círculo exterior de la masa de marsupiales que nos rodeaba, empezó a abrirse paso hasta la primera fila por el sencillo método de patear a cada canguro y ualabí que le impedía avanzar. Era evidente que estaban acostumbrados a esta forma de proceder puesto que, en el momento crucial, se apartaban con gran destreza y, en un punto, cuando Claude decidió utilizar ambas patas para apartar a un gran canguro gris, éste cobardemente se apartó a un lado por lo que Claude dio con su espalda en el suelo. Se levantó con fuego en sus ojos y penetró en la masa de marsupiales con tanta energía que todos los animales huyeron ante él, como lo harían las ovejas ante un perro pastor. Cualquiera de los canguros más grandes hubiera podido matar a Claude de una patada bien dirigida, pero eran demasiado mansos para hacerlo. Habiendo apartado a toda la competencia, Claude se acercó a nosotros y procedió a engullir las migas de pan con una velocidad que había que ver para creer. Al cabo de un rato, los canguros y ualabíes empezaron a regresar hacia nosotros y Claude tuvo que interrumpir su atracón para ahuyentarlos de nuevo. Cuando Claude creciera del todo, mediría cerca de un metro y medio de alto y no podía dejar de pensar que, si persistía en su beligerante actitud hacia los demás animales, sería más prudente, una vez llegado a su madurez, encerrarlo en un corral para él solo.

  




  

    En el siguiente cercado estaba el grupo de emúes de David; grandes, con andares lentos y exhibiendo la expresión más boba y complacida. Entre ellos, había uno de color blanco y ojos azules como la genciana, ocupado en empollar una nidada de cuatro huevos. La vida marital del emú es una vida que extasiaría a la más militante de las feministas: tras haberse deleitado, como si dijéramos, con los placeres del lecho nupcial, la hembra pone sus huevos y se olvida de todo el roñoso asunto. El macho es quien construye el nido (si se puede dignificar con tal nombre), recoge los huevos, los incuba con devoción hasta que nacen los polluelos (sin comer hasta entonces) y se ocupa de ellos y los cuida hasta que son capaces de valerse por sí mismos. Las hembras, mientras tanto, se limitan a pasear entre los bosquecillos de eucaliptos, lo que constituye un epítome de la liberación.

  




  

    Quería contemplar los huevos que el emú blanco incubaba con tanta asiduidad y David me indicó que entrara en la jaula y lo apartara del nido, puesto que era totalmente manso y no se quejaría. Hasta que no lo intenté por primera vez no tenía idea de la dificultad implícita en apartar de su nido a un emú poco dispuesto a ello. Para empezar, el animal parece que pese una tonelada y, en segundo lugar, no parece haber ninguna parte de su anatomía por la que se le pueda levantar con seguridad. Se quedó ahí, sentado flemáticamente, mientras yo me peleaba con su desgarbado cuerpo sin conseguir nada mejor que arrancarle algunos puñados de plumas. Por fin, introduciendo una rodilla por debajo de su pechuga y sirviéndome de mi articulación como palanca, lo hice poner de pie y logré apartarlo del nido; luego, me agaché rápidamente encima del nido —como si estuviera empollando los huevos— para impedir que se colocara de nuevo en el hueco. El emú se quedó detrás de mí, contemplándome pensativamente. Aunque David me había asegurado que era manso, lo continué vigilando porque una patada acertada de un emú podía fácilmente matarme y no podía imaginar una muerte menos digna para un naturalista que morir de una patada de ave.

  




  

    Los huevos parecían estar hechos de terracota y medían unos quince centímetros de largo. Presentaban un tono oscuro verde oliva muy bonito, con una especie de bajorrelieve sobre toda la cáscara. Mientras estaba concentrado contemplando los huevos, había olvidado momentáneamente a su legítimo propietario; por ello, me provocó cierto sobresalto darme cuenta que el animal sigilosamente se me había acercado. De pronto noté su gran mole plumosa echada sobre mi espalda, empujándome casi hasta el nido, encima de los huevos. Colocó su largo cuello sobre mi hombro y, entonces, doblando la cabeza me miró paternalmente a la cara desde una distancia de unos quince centímetros, emitiendo al mismo tiempo un sonido desde las profundidades del pecho que sonó como si un delirante bailarín de claqué calzado con botas militares estuviera danzando sobre un bombo. Como no estaba seguro de cómo reaccionar ante esas insinuaciones, me quedé absorto mirándolo a sus hipnotizantes ojos azules, sin hacer nada. Entonces torció la cabeza hasta ponerla casi al revés, probablemente con la intención de comprobar si mi cara resultaba más atractiva vista de esa manera. Emitió un nuevo redoble sonoro y, clavando sus pies en el suelo, me empujó irremediablemente hacia el nido. Pensé que lo que intentaba era que compartiera con él su amorosa tarea, pero tenía cosas mejores que hacer que quedarme sentado encima de una pila de huevos de emú. Lentamente, para que no se asustara, me levanté y me alejé. El emú observó mi marcha con tristeza; su expresión sugería que había esperado que yo me comportaría mejor. Luego, se levantó, sacudió las plumas con el sonido que haría una brisa de verano al mecer las hojas de un roble, se puso encima del nido y se posó delicadamente de nuevo sobre sus queridos huevos.

  




  

    Cuando me hube recuperado de mi amoroso interludio con el emú, David me llevó a ver algunos ejemplares de los que estaba, con razón, inmoderadamente orgulloso: su colonia de reproducción de taipanes, la serpiente más letal de toda Australia. Mantener serpientes en cautividad ya es difícil, y mantenerlas y hacerlas criar es una gran hazaña, pero mantener y hacer criar a una serpiente tan rara y huidiza como la taipan es un éxito muy considerable. Es la tercera serpiente venenosa más grande del mundo (por detrás de la cobra real y la mamba negra) y puede alcanzar más de tres metros de longitud; un ejemplar grande puede producir hasta trescientos miligramos de veneno, una dosis muy desagradable si, al morderle, se la inyectaran a uno en su torrente sanguíneo. Es el doble de la cantidad de veneno que produce cualquier otra serpiente venenosa de Australia, un veneno que la taipan introduce en sus víctimas con ayuda de unos colmillos de más de un centímetro de longitud.

  




  

    El grupo de serpientes que criaba David estaban recostadas elegantemente en su bien equipada jaula y tenían un aspecto realmente maravilloso. Sus cuerpos eran de un rico color de cobre pulido, de modo que parecían recién bruñidas, el vientre exhibía una especie de color nacarado e iridiscente y sus caras eran de un marrón tostado pálido. Tenían cuellos muy delgados y unos grandes ojos relucientes que les hacían parecer lo que eran: animales hermosos y letales. David me explicó las emocionantes partidas de caza que había emprendido para capturar a esas serpientes, cacerías que no sólo habían sido apasionantes sino también peligrosas, ya que una taipan puede matar —y ha matado a un caballo en cinco minutos—, tras morderlo en un punto adecuado. Me enseñó a Alexandra, un fino y bello ejemplar de más de dos metros; una orgullosa madre que ponía regularmente veinte huevos cada año. David sacaba los huevos y los colocaba en una incubadora especial, donde, al cabo de ciento siete días, las crías finalmente rompían el cascarón. Lo sorprendente era que los huevos medían cuatro centímetros y pico por casi tres y, sin embargo, las crías que salían de ellos medían treinta y ocho centímetros de largo; las taipan, evidentemente, saben como aprovechar al máximo un espacio mínimo. David «ordeña» regularmente el veneno de sus serpientes, veneno que remite al Laboratorio de Sueros de la Commonwealth, para que este instituto prepare antídoto contra el veneno de la taipan; un antídoto que ha salvado a un considerable número de personas que han tenido la mala suerte de ser mordidas. Las «ordeña» cubriendo un vaso o un receptáculo de vidrio con un trozo de gasa. Luego coge a la serpiente, le hace abrir la boca y el animal hunde sus colmillos en la gasa. El veneno empieza a deslizarse entonces por la pared del recipiente de vidrio.

  




  

    En este momento se oyó sonar con fuerza la campana que había en la puerta y dos grullas australianas que estaban en una jaula cercana desplegaron sus alas e iniciaron un fragoso baile, hipando ruidosamente y apuntando al cielo con sus picos.

  




  

    —El té ya está listo —dijo lacónicamente David—. Siempre se ponen a bailar cuando oyen la campana. Es muy útil para fotografiarlas.

  




  

    Las grullas australianas continuaron con su estrambótica coreografía mientras sorbíamos el té y las observábamos. Eran unas aves hermosas, de un suave color gris pizarra con marcas de unos colores rojo vivo y amarillo, en la cabeza. Al igual que la mayoría de sus congéneres, las grullas eran unas bailarinas magistrales y brincaban, hacían piruetas y reverencias con una enorme elegancia; en estado salvaje, a veces se reúnen en grandes bandadas para celebrar una especie de baile para pájaros, danzando y brincando entre ellas, bajo el cielo azul; uno de los espectáculos más extraordinarios que pueden verse en Australia.

  




  

    Después de tomar el té, David nos acompañó a ver el animal que le ha dado fama: el increíble ornitorrinco. Aunque se ha escrito hasta la saciedad sobre el ornitorrinco, el animal es un ser tan extraordinario que vale la pena detenerse una vez más sobre sus características más sobresalientes. El pico gomoso y los pies con aletas son parecidos a los de un pato; el cuerpo está cubierto por un pelaje corto y suavísimo, análogo al de un topo; la cola, corta y con cierta forma de remo, es parecida a la de un castor; el macho dispone de unos espolones que contienen un veneno casi tan virulento como el de una serpiente; por último, como si todo eso no fuera bastante, es un mamífero (lo que significa que es de sangre caliente y que da de mamar a sus crías) pero se reproduce mediante huevos. El ornitorrinco, por cierto, no tiene mamas como un mamífero normal, sino únicamente un área de piel esponjosa que exuda la leche que luego lamen las crías. Es un animal estrictamente insectívoro que se alimenta de langostinos de agua dulce, gusanos y lombrices, manjares que consume cada noche en una cantidad igual a la de su propio peso. Este prodigioso apetito es lo que hace que sea tan difícil mantenerlos en cautividad.

  




  

    Los ejemplares de David estaban alojados en un recinto que había diseñado especialmente para ellos. Se trataba de un gran estanque poco hondo, en uno de cuyos extremos había la zona para dormir: cajas de poco fondo, llenas de heno y conectadas al estanque mediante largos túneles de madera, revestidos de gomaespuma. La razón de esto es que, en estado salvaje, el ornitorrinco excava madrigueras estrechas, de modo que cuando el animal penetra en ellas para irse a dormir, la humedad sobrante de su pelaje se escurre al frotar con las paredes que ha excavado; en cautiverio, David ha descubierto que lo mejor es forrar los túneles con heno o gomaespuma, que cumplen con la misma función, ya que si un ornitorrinco se pone a dormir con el pelaje mojado, casi invariablemente se enfriará y morirá. Cuando llegamos, los ornitorrincos no estaban en el estanque, así que David amablemente abrió un dormitorio, hundió su mano en el lecho de crujiente heno y sacó a uno para que lo observáramos.

  




  

    Aunque nunca antes había visto un ornitorrinco vivo, sí los había visto, a lo largo de los años, en películas y fotografías; conocía su curiosa anatomía, el número de huevos que ponen, el tipo de alimento que consumen y otros detalles. En realidad, creo que conocía al ornitorrinco pasablemente bien, pero al contemplar al animal que se revolvía en las manos de David, comprendí de pronto que todos mis estudios sobre el ornitorrinco durante años, no me habían descubierto para nada una cosa: la idiosincrasia de aquel animal. La curvatura del pico le daba una perpetua y bondadosa sonrisa y sus ojos marrones y redondos como botones de madera irradiaban personalidad. Para ser sinceros, tenía el aspecto de ser uno de los parientes más simpáticos del Pato Donald, vestido con un abrigo de pieles tres tallas demasiado grande. Casi se podía esperar que alborotara como un pato y, de hecho, el sonido que emitía se parecía al indignado cacareo de una gallina clueca. David dejó al ornitorrinco en el suelo, donde éste se puso a anadear agitadamente, con movimientos que recordaban a los de una cría de foca, olfateando con interés cada objeto con el que se topaba.

  




  

    David no sólo ha mantenido y criado al ornitorrinco en cautividad (el primero que lo consigue) sino que en dos ocasiones ha emprendido la difícil tarea de llevar ornitorrincos a la Sociedad Zoológica de Nueva York. Cuando se considera la organización que tal empresa requiere, uno se queda atónito: los miles de gusanos, lombrices y langostinos que hay que obtener como provisión para el viaje; el recinto especial que hay que prepararles; el lento y cuidadoso acondicionamiento de los animales para prepararlos para el viaje, ya que son animales inmensamente nerviosos y cualquier contratiempo les puede hacer dejar de comer, con lo que se mueren. Dice mucho a favor de la habilidad y paciencia de David, el que en ambas ocasiones entregó a los animales vivos y en buenas condiciones y que vivieron en Estados Unidos sin problemas, durante un número de años.

  




  

    —Sabes, durante la guerra circuló en Inglaterra un rumor muy extraño —le dije a David—. Era, si no recuerdo mal, alrededor de 1942. Alguien me dijo que iban a enviar un ornitorrinco al Zoológico de Londres, pero nunca supe nada más, de modo que supongo que fue sólo un rumor. ¿Qué sabes de ello?

  




  

    —No era un rumor, era verdad —dijo David sonriendo.

  




  

    —¿Cómo? —pregunté atónito—. ¿Trasladar ornitorrincos en barco en plena guerra mundial?

  




  

    —Sí —dijo David—, parece una locura, ¿no? De pronto, con la guerra en marcha, Winston Churchill decidió que quería un ornitorrinco. Si pensó que eso sería algo bueno para levantar la moral, o un buen acto de propaganda, o si simplemente le apetecía tener un ornitorrinco, no lo sé; en cualquier caso, Menzies se puso en contacto conmigo y me encargó que cazara a uno, lo aclimatara a la cautividad y lo preparara para la singladura. El caso es que conseguí atrapar un buen macho joven y tras guardarlo durante seis meses, pensé que estaba en condiciones de poder resistir el viaje. Había instruido en el cuidado del animal a un aprendiz del barco y además le había dado montañas de instrucciones por escrito. Toda la tripulación estaba intensamente interesada en la operación y prestó una ayuda maravillosa, de modo que, al fin, el ornitorrinco zarpó en el Port Philip.

  




  

    David se detuvo y contempló pensativo al ornitorrinco, que estaba tratando de comerse su zapato; luego se agachó y lo levantó con cuidado por la cola y lo metió de nuevo en su cajón.

  




  

    —Transportaron a aquel ornitorrinco a través del Pacífico, atravesaron el Canal de Panamá, continuaron por el Atlántico y entonces, a dos días de Liverpool, hubo una alarma por un submarino y tuvieron que lanzar cargas de profundidad. Como ya les dije, el ornitorrinco es muy temperamental y muy sensible al ruido; la explosión de las cargas fueron la gota que colmó el vaso en lo que al animal se refiere, y murió. ¡A tan sólo dos días de Liverpool!

  




  

    Toda la historia era para mí una de las cosas más maravillosamente demenciales que había oído nunca. Con la humanidad desgarrada por la peor guerra de la historia, Churchill, puro en mano, exige imperativamente nada menos que un ornitorrinco; y, al otro lado del mundo, David entrena cuidadosa y pacientemente a un joven ornitorrinco, y lo prepara para una larga travesía por aguas infestadas de submarinos. Es una pena que la historia no tuviera un final feliz. Incluso así, qué idiotez tan fantástica hacer aquello en aquel momento. Dudo que Hitler, ni siquiera en sus momentos más cuerdos, hubiera tenido la deliciosa excentricidad de pedir en medio de la guerra que le enviaran un ornitorrinco.

  




  

    Al cabo de tres días dedicados a rodar la película en la agradable compañía de David y su esposa, preparamos nuestro equipaje de mala gana y nos dirigimos de nuevo hacia el sur, hacia Melbourne. Allí, el Departamento de Flora y Fauna nos había organizado una cacería de osos que no nos queríamos perder, y de camino por Nueva Gales del Sur teníamos esperanzas de ver al faisán australiano, una de las aves más prodigiosas de Australia. De modo que nos despedimos de David y de su esposa y, dejando su encantador refugio, emprendimos el largo viaje hacia Melbourne.

  




  

    En la pequeña población de Griffith, en el centro de Nueva Gales del Sur, hicimos nuestra primera parada. Cerca de la población había una zona bastante amplia de terreno mallee, donde esperábamos ver al faisán australiano. En Griffith nos esperaba Bevan Bowan, del CSIRO (Organización para la Investigación Científica e Industrial de la Commonwealth). Bajo la dirección de Harry Frith, director de la sección de censo de la fauna salvaje de esa organización, Bevan había estado trabajando en un estudio de las costumbres reproductoras y la ecología del faisán australiano; por ello, iba a actuar como nuestro guía y consejero.

  




  

    El mallee es un tipo de monte bajo formado por una especie pequeña de eucaliptos de entre dos y seis metros de altura, que crecen a veces muy juntos, de modo que sus ramas se entrelazan y forman un panel ininterrumpido. Aunque a primera vista el mallee parece muerto, gris, reseco y desprovisto de toda vida, en realidad es uno de los tipos más interesantes de vegetación que se pueden observar en Australia, ya que muchas especies de insectos y de aves se han adaptado a este medio bastante inhóspito y no habitan en ningún otro lugar. Del mismo modo que grupos aislados de islas (las Galápagos, por ejemplo) han desarrollado sus propias especies únicas, el mallee, desparramado como un archipiélago de islas por el continente, ha producido su propia fauna especial; pero, sin duda alguna, la especie más interesante que vive en el mallee es el faisán australiano: una hermosa ave del tamaño de un pavo que (para emplear la descripción de Harry Frith) construye una incubadora. Desafortunadamente, no estábamos en la temporada de cría cuando Bevan nos llevó al mallee, pero tuvimos la suerte de ver la incubadora y a sus dueños.

  




  

    El mallee verde gris por el que conducíamos estaba caliente, silencioso y aparentemente sin vida. Después de penetrar un pequeño trecho en la maleza, Bevan paró el vehículo y dijo que haríamos el resto del camino a pie, ya que eso nos permitiría una mayor posibilidad de ver algún faisán australiano, si es que había alguno por los alrededores. Fue durante esa corta caminata que descubrí que el mallee no es tan desértico ni exánime como parece: palomas de alas bronceadas, ronroneando con sus alas entre el follaje, levantaban asustadas el vuelo al acercarnos nosotros; diminutos y elegantes lagartos marrones de ojos dorados se deslizaban entre la hojarasca caída, por debajo de nuestros pies; y, al dar la vuelta a un tronco podrido descubrí un escorpión pequeño, negro y de aspecto extraordinariamente malévolo, agazapado debajo con aire de misantropía. Excavando con la mano en la tierra debajo del tronco descubrí dos extraordinarios y pequeños animalitos: a primera vista parecían serpientes doradas, de unos doce centímetros de longitud y eran delgadas como una cerilla; sólo al observarlas atentamente se apreciaban las cuatro frágiles y rudimentarias patas, encajadas en unos surcos de la piel, a lo largo del cuerpo. Para moverse, esos lagartos no utilizaban sus patas para nada, sino que las mantenían pegadas a los lados de su cuerpo y reptaban como lo haría una serpiente. Me sentía muy entusiasmado con mi hallazgo, pero Chris se estaba poniendo nervioso y deseaba habérselas con el faisán australiano, así que devolví de mala gana los lagartos a su lecho de tierra y continuamos adelante.

  




  

    Al cabo de un rato llegamos a un pequeño claro en cuyo centro había algo que parecía como el cráter que dejaría una pequeña pero vigorosa bomba al estallar. El hoyo en sí tenía el diámetro de un cubo de basura pequeño, pero la tierra excavada había sido arrojada hacia fuera, formando un caballón de unos tres metros de diámetro. Esto, explicó Bevan, era la incubadora, y procedió a explicarme todos los misterios de esos extraños terraplenes. En invierno, el faisán australiano macho (ayudado a veces por la hembra) cava ese enorme cráter y luego rellena el agujero central con vegetación putrefacta, cubriéndola cuidadosamente con arena. La lluvia y el sol cumplen con su función, haciendo fermentar la materia vegetal, con lo que la temperatura en el interior de la incubadora no tarda en aumentar. Entonces destapa el nido, y las hembras llegan y ponen sus huevos, colocándolos en capas entre la vegetación, con la punta hacia abajo; después, el macho los cubre cuidadosamente con arena. Si el faisán australiano fuera un reptil, ahí terminaría su función: simplemente se iría y dejaría que los huevos fueran incubados por el calor del sol, pero el faisán australiano es mucho más especial con sus huevos que cualquier reptil y le gusta mantenerlos a una temperatura constante de treinta y cinco grados. A primera vista parecería que esa es una tarea imposible para un pájaro, pero el faisán australiano sale airoso del asunto. Sea con su lengua, o sea con la membrana blanda que tiene en el interior del pico (nadie sabe aún con seguridad cuál), es capaz de medir la temperatura en el interior del nido con una increíble precisión, casi como si dispusiera de un termómetro. Así, día tras día, cuida del nido, introduciendo el pico en la arena para comprobar la temperatura, quitando o añadiendo material según que la temperatura suba o baje; diariamente, durante seis o siete meses, el ave vigila su nido, asegurándose de que sus preciados huevos ni se enfrían ni se cuecen. Su dedicación a esa tarea es extraordinaria. Si el cielo se nubla y parece que se avecina una tormenta, el faisán australiano correrá hacia el nido y apilará frenéticamente la arena, hasta formar un cono sobre la cámara del nido para hacer una especie de «tejado» por el que resbalará la lluvia. Si uno ataca el nido con una pala para intentar desenterrar los huevos, el macho llegará de nuevo corriendo, y tanta será su ansiedad que se quedará al lado de uno, empujando con sus pies la arena sobre los huevos con la misma rapidez con que uno la quita. A su debido tiempo, el duro trabajo del pájaro obtiene resultados y los polluelos rompen el cascarón, sólo para encontrarse enterrados bajo medio metro de arena caliente, de la que tienen que salir excavando un paso. Es un proceso lento y laborioso, y alcanzar la superficie puede tomarle al polluelo entre dos y quince horas. Una vez lo consigue, el polluelo se encuentra sumamente débil e indefenso y, por lo general, se aleja tambaleándose del montículo hasta alcanzar el trozo de sombra más cercano, donde descansa y recupera fuerzas. A las dos horas se ha recuperado lo suficiente para poder correr con bastante rapidez y a las veinticuatro horas ya puede volar.

  




  

    Al poco rato, cuando hubimos terminado de observar el montículo, Bevan nos guió más adentro del mallee, en busca de los pájaros. Registramos la maleza durante cerca de una hora sin éxito y ya estábamos a punto de dejarlo cuando Bevan, de pronto, se quedó inmóvil y señaló con el dedo. En un pequeño claro, delante de nosotros, estaban dos faisanes australianos, observándonos con desconfianza. Básicamente, eran de un suave y bonito color gris rosáceo, pero con la espalda, las alas y la cola bellamente manchadas con puntos de colores rojo, marrón, dorado y gris; desde debajo de la barbilla hasta el pecho se extendía como una corbata de marcas similares. Eran mucho más bellos de lo que me había imaginado y deseaba con todas mis fuerzas acercarme más a ellos. Empezamos a movernos por la maleza en su dirección, pero antes de que hubiéramos avanzado unos metros se asustaron. Deambularon nerviosamente de un lado a otro durante más o menos un minuto y luego se alejaron a través de la maleza, con la majestuosa precisión de pavos ligeramente alarmados porque se acerca la Navidad, desapareciendo muy pronto. Me pareció horrible pensar que, a no ser que se tomen medidas urgentes en la próxima década, o así, ese increíble pájaro puede muy bien extinguirse. Hasta cierto punto, la introducción del zorro, que roba sus huevos, ha significado un peligro para sus montículos; pero existe una competencia mucho más peligrosa por parte de los conejos y ovejas que invaden el mallee, comen las semillas y plantas que constituyen la dieta del pájaro y al alimentarse de un modo indiscriminado y voraz alteran todo el ecosistema del mallee. Cuando esto ocurre, los pájaros no pueden encontrar alimento y tienen que buscar, si lo encuentran, otro sitio, o morir de hambre. Además, hace poco que ha aparecido una nueva amenaza para el pájaro a causa de la agricultura. Hubo un tiempo en que nadie tocaba el mallee porque se consideraba que su suelo estaba demasiado empobrecido para merecer que se cultivara, pero ahora, utilizando un nuevo producto químico, se ha descubierto que la tierra cubierta de mallee puede dar cosechas de trigo. Esto significa que vastas extensiones de maleza de mallee, que hasta ahora habían provisto de refugio al faisán australiano, serán roturadas y después cultivadas, y los pájaros desaparecerán. El progreso, naturalmente, no puede pararse, pero, ¿es necesario destruirlo todo a nuestro paso para conseguirlo? El faisán australiano es uno de los pájaros más prodigiosos del mundo, y sólo por esto merece el derecho de existir. Se han dedicado mucho tiempo y esfuerzos a dar a conocer y proteger algunos otros miembros de la fauna australiana, y se ha hecho bien al actuar así; ¿no sería posible llevar a cabo el mismo esfuerzo de promoción para el faisán australiano para, de esa forma, salvarlo y salvar una parte de su extraordinario hábitat para el disfrute de las generaciones venideras?

  




  

    No muy lejos de Griffith vimos algo que ilustra con fuerza lo necesario que resulta la conservación. De una valla de alambre de espino que cercaba un enorme campo al lado de la carretera, pendían veintiocho águilas australianas. Las habían matado a tiros y luego las habían colgado a lo largo de la alambrada con las alas extendidas como si las hubieran crucificado; una especie de Gólgota aviar. La mayoría de los ejemplares eran aves jóvenes que acababan de echar las plumas. Mientras filmábamos el macabro espectáculo, pasó un camión cargado de australianos.

  




  

    —No pierdan su tiempo en eso —gritaron—, eso no es nada.

  




  

    —¿Qué quieren decir? —pregunté a Bevan—. Hubiera pensado que veintiocho águilas muertas serían consideradas un buen zurrón de caza, según su modo de pensar.

  




  

    —No, no consideran esto una buena caza —dijo tristemente Bevan—. A veces pueden verse hasta cincuenta o más ejemplares colgados de una alambrada.

  




  

    El águila australiana es un ave grande y poderosa y sin duda causa daño a los granjeros al atacar sus corderos, por lo que es obvio que es un depredador al que hay que mantener controlado. Aunque por ahora la población de águilas australianas es bastante numerosa, si esa clase de mortandad continúa incontrolada, ¿qué posibilidades de supervivencia esperan al pájaro? Hay muy pocas especies que sean lo suficientemente prolíficas y astutas como para poder soportar esa clase de merma en su número. Considerablemente melancólicos por haber presenciado ese cruento espectáculo, continuamos nuestro viaje hacia Melbourne, donde esperábamos poder filmar una historia de permanencia con final feliz, presentando como estrella al que sin duda es el animal australiano más conocido: el oso koala.

  




  

    Los koalas no son, por supuesto, osos; son marsupiales que llevan a sus crías en una bolsa, como hacen otros animales australianos. En ciertas épocas, los koalas fueron cazados intensivamente para aprovechar su piel. Constituían una presa muy indefensa porque no parecían temer al hombre y se quedaban simplemente sentados en los árboles mirando a los cazadores, mientras sus compañeros caían fulminados a su alrededor. En el año 1924 se exportaron más de dos millones de pieles de koala. Esa matanza descontrolada sucedió en un momento en que las colonias de koalas estaban siendo seriamente mermadas por una extraña enfermedad vírica que los mataba a centenares, de modo que, en muy poco tiempo, el koala se hallaba al borde de la extinción. Afortunadamente, antes de que fuera demasiado tarde, el gobierno tomó cartas en el asunto y redactó leyes protegiéndolos con firmeza, por lo que su número ha ido aumentando lentamente con el paso de los años. El problema ahora es que suelen reproducirse con tal éxito que rápidamente su número supera la capacidad de la zona y agotan las existencias de comida. Es en ese momento que el Departamento de Flora y Fauna tiene que intervenir y organizar una operación para capturar a los koalas sobrantes y transportarlos a otra zona, para que puedan alimentarse y no se mueran de hambre.

  




  

    El escenario de nuestra cacería era un bosque de eucaliptos no muy lejos de Melbourne; un lugar conocido por el sorprendente nombre de Stoney Pines[4]. El día se había presentado gris, con viento y lluvia, cuando nos reunimos con el grupo de cazadores que había llegado hasta ahí con un gran camión que contenía los adminículos necesarios para el trabajo, incluyendo un gran número de cajones de madera en los que encerrar a los koalas que se capturasen. Con el paso del tiempo, el Departamento de Flora y Fauna ha desarrollado un método excelente para capturar a los animales sin causarles ningún daño y sin que aquellos muerdan a los operarios. Para ello, utilizan un largo palo telescópico con un lazo en su extremo, lazo que va provisto de un nudo para evitar que se escurra y apriete el cuello del koala hasta ahogarlo. La otra pieza vital del equipo es un lienzo circular de lona, similar al que utilizan los bomberos para proteger a la gente que se ve obligada a lanzarse al vacío para escapar de un edificio en llamas. El método consiste en localizar el koala, deslizarle el lazo por la cabeza hasta llegar al cuello (algo a lo que no opone resistencia) y tirar del animal hasta separarlo del árbol, haciéndolo caer en la pieza circular de lona que el resto de los cazadores mantienen debajo de su trayectoria de caída.

  




  

    Después de montar el equipo, nos adentramos entre los árboles y al cabo de poco rato encontramos un grupo de ocho koalas, tres de los cuales eran madres con crías. Estaban sentados en las ramas de los árboles mirándonos con una mirada ausente y sin mostrar ningún signo de alarma. Lamento tener que decir que a resultas de mi experiencia ese día con koalas tengo una opinión extremadamente pobre acerca de su mentalidad; al igual que las «starlets», son animales deliciosos de contemplar, aunque completamente desprovistos de materia gris. El primero que cazamos era un gran macho, que dejó que deslizáramos el lazo por su cabeza, mientras continuaba mirándonos, aparentemente inconsciente de lo que pretendíamos hacer con él. Sin embargo, cuando el lazo empezó a hacer presión sobre su cuello, se aferró al árbol con sus garras curvadas y profirió una serie de ásperos gruñidos que un tigre no hubiera desdeñado. Finalmente, la tensión del lazo se hizo demasiado grande y se soltó del tronco, cayendo sobre la lona; entonces vino la feliz tarea de quitarle del cuello el lazo y meterlo en uno de los cajones de transporte. Quienes imaginan que los koalas son criaturas mimosas e inofensivas, deberían intentar quitarle el lazo a uno de ellos. El koala refunfuñaba y gruñía, nos lanzaba zarpazos con sus afiladas garras y trataba de mordernos cuando nos acercábamos. Por fin, tras muchos esfuerzos, logramos introducirlo en uno de los cajones, sin que dejara de gruñir ferozmente durante toda la operación. Para cazar al pequeño grupo de ocho koalas tardamos un par de horas y cuando los tuvimos a todos dentro de los cajones nos dirigimos a la zona en que los íbamos a soltar. Fue curioso que cuando abrimos las cajas y echamos a los koalas al suelo, se quedaron allí contemplándonos, sin hacer el más mínimo intento de alejarse; tuvimos literalmente que ahuyentarlos, empujándolos por el suelo hasta que alcanzaron los eucaliptos. Treparon sin esfuerzo por la lisa corteza de los árboles y se instalaron sobre las ramas, donde de pronto estallaron en un concierto de gemidos y chillidos, como si fueran un corro de angustiados bebés. Una de las cosas fascinantes que tienen los koalas y que yo esperaba poder filmar, aunque desafortunadamente no pude, es su modo de destetar a las crías. Cuando el pequeño koala ha abandonado la bolsa y está preparado para ingerir una dieta sólida, su madre, a través de alguna alquimia interna, deja de producir excrementos y produce una pasta blanda de hojas de eucalipto semidigeridas, que se parece a los potitos de comida que se dan a los bebés. El pequeño koala se alimenta de esto hasta que ha crecido lo suficiente para empezar a comer directamente las hojas de eucalipto, un alimento bastante basto. Es, sin duda, el modo más asombroso que pueda tener un animal para destetar a sus crías.

  




  

    Aunque los koalas son animales de aspecto encantador, a mí me resultaron decepcionantes por su total carencia de personalidad y por su actitud frente a la vida, en general, bastante boba. Aun así, no puedo entender como los cazadores de pieles tuvieron el estómago de matar a estos confiados, atractivos e inofensivos animalitos en las cantidades que lo hicieron. Una vez terminamos con éxito de filmar la cacería y me hube aplicado un vendaje en el pulgar que un koala mimoso (al que yo intentaba ayudar a subir a un árbol) había mordido, dejándome el hueso a la vista, nos dirigimos al interior, en dirección a Canberra. La CSIRO tiene en esta ciudad una gran estación de investigación, donde guardan una gran variedad de marsupiales y yo esperaba que pudiéramos rodar una película interesante. Lo que en realidad vimos y filmamos allí fue una de las cosas más extraordinarias que he visto en mi vida, y ocurrió por completa casualidad.
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  La escalada milagrosa





   




  

    En el siguiente, aquella salvaje figura que vieron (como afectada por un espasmo) lanzarse al abismo.

  




  

    La caza del Snark

  




   




  

    La fauna australiana es algo capaz de emocionar a cualquier naturalista que se precie. Alguien la ha descrito como «el desván del mundo», el sitio donde se ponen todas las cosas viejas; una descripción muy atinada, aunque no completamente correcta. Los dos órdenes más interesantes de Australia son los monotremas y los marsupiales. Los monotremas son los mamíferos más primitivos y conservan muchas de las características que demuestran que los mamíferos descienden de los reptiles. En apariencia, los monotremas remedan el aspecto de los mamíferos normales, en el sentido de que respiran aire, están cubiertos de pelo y son animales de sangre caliente, aunque su característica de reptil principal y más asombrosa reside en el hecho de que ponen huevos, aunque luego, cuando las crías salen de los huevos, las madres los alimentan con su leche. El más famoso de los monotremas es, claro está, el ornitorrinco; otro miembro del grupo es el equidna, ese extraño animal lleno de púas que parece un gigantesco erizo marciano, con hocico largo y puntiagudo y unas fuertes garras curvadas hacia fuera en las patas delanteras.

  




  

    Los marsupiales son notables por una serie de características, de las cuales la más conocida es, naturalmente, que la mayoría de ellos tienen un período de gestación muy corto y que paren a sus crías en estado casi embrionario. La cría entra entonces en la bolsa de la madre y continúa desarrollándose allí. Los marsupiales son unos animales muy primitivos y fue una suerte para ellos que la lengua de tierra que unía a Australia con el continente desapareciera, porque los mamíferos más normales (tales como tigres, leopardos, leones, etc.) pronto habrían acabado con ellos, si no hubieran estado aislados. Con el gran continente australiano para ellos solos, evolucionaron en las líneas más asombrosas y se produjo una especie de evolución paralela; en lugar de las grandes manadas de animales ungulados que se desarrollaron en África, Asia y América, aparecieron los canguros y ualabíes, que ocuparon el mismo nicho herbívoro. Las plazas ocupadas por gálagos o ardillas en otros lugares del mundo, en Australia fueron ocupadas por opossums y falangeros. Un animal como el tejón tiene su equivalente en Australia en el wombat, y los depredadores están representados por seres como el diablo de Tasmania, un marsupial muy parecido al lobo. De modo que no sólo los marsupiales se adaptaron a los distintos nichos sino que evolucionaron hasta parecerse, en costumbres y a veces en aspecto, a animales con los que no tenían nada que ver de la otra parte del mundo; así, los diminutos opossums de la miel son, a primera vista, exactamente iguales a algunas de las especies más pequeñas de ratón; el wombat se parece al tejón; el diablo de Tasmania a un miembro de la familia canina y, para acabarlo de completar, hay incluso un oso hormiguero rayado. Como ejemplo de evolución, el continente australiano, con sus monotremas y sus marsupiales, es tan extraordinario como las Islas Galápagos, que tanto estimularon la imaginación de Darwin, que creó toda la teoría de la evolución.

  




  

    Antes de que apareciera el hombre, los marsupiales, en general, disfrutaban de unas condiciones bastante idílicas. Había algunos depredadores como, por ejemplo, el diablo de Tasmania, las águilas australianas y las serpientes constrictoras más grandes, pero, a grandes rasgos, llevaban una existencia bastante despreocupada. Entonces llegaron los aborígenes y con ellos (cabe pensar) llegó el dingo, un depredador muy hábil que pronto se convirtió, junto con sus amos, los aborígenes, en el Enemigo Público Número Uno de la fauna. Aunque los dingos se multiplicaron y se extendieron, no parece que trastornaran mucho el equilibrio natural; tampoco parece que lo hicieran los aborígenes, ya que eran demasiado pocos, pero con la llegada del hombre blanco, el panorama se hizo mucho más negro para los marsupiales. No sólo sus números fueron diezmados por los seres humanos, sino que su hábitat fue invadido por animales importados, tales como el zorro y el conejo europeos; el zorro actuando como predador, el conejo como competidor de los marsupiales herbívoros. Luego llegaron las ovejas y fue entonces cuando los marsupiales herbívoros más grandes, empezaron a adquirir una mala reputación, por cuanto ahora competían con las ovejas, y las ovejas eran más importantes para el hombre. Los granjeros empezaron a explotar nuevas zonas que antes de ello eran zonas áridas e inapropiadas incluso para canguros y ualabíes, y al excavar pozos y perforar pozos de tubo crearon ricos pastos para sus ovejas. Con enojo por su parte, también descubrieron que los canguros y ualabíes estaban encantados con ello y que acudían en masa hacia esas nuevas áreas en números que igualaban y, en algunos casos superaban, a los de las ovejas. Así fue como apareció lo que se llama la «amenaza del canguro».

  




  

    Antes de poder controlar a un animal salvaje hay que conocer algo de su biología básica; la simple política de matanzas selectivas —aparte de la amenaza que supone a la supervivencia de la especie en cuestión— puede representar un daño incalculable a toda la estructura ecológica del campo. El enfoque no-biológico que se ha adoptado en diferentes lugares del mundo a problemas de este tipo, ha demostrado ser, en el pasado, un desastre. Por lo tanto, si un animal se está convirtiendo en una plaga, hay que empezar a trabajar averiguando todo lo que sea posible sobre él: es el caso de «conoce a tu enemigo». El Departamento de Flora y Fauna de la CSIRO fue creado precisamente con ese objetivo en mente. Tan pronto como un animal es clasificado como plaga, la CSIRO toma cartas en el asunto e investiga todo el problema. Actúan en realidad como un Tribunal Supremo, porque en muchos casos se ha declarado a un animal una plaga, y, al investigar, ha resultado ser una plaga considerablemente menor de lo que se creía. En Canberra, la CSIRO tiene un gran laboratorio donde uno de los principales campos de estudio en este momento son las dos especies de canguro —el Gran Rojo y el Gran Gris—; por eso nos dirigimos allí para obtener información de primera mano sobre cuál iba a ser la suerte final de los dos marsupiales más grandes y espectaculares del mundo.

  




  

    Harry Frith, uno de los biólogos más famosos de Australia, famoso —entre otras cosas— por sus brillantes estudios ecológicos sobre varios patos y gansos australianos y el faisán australiano, es el director del equipo. Es un hombre robusto, de pelo rizado, con la cara tostada y curtida por el sol y el viento, poseedor del par de ojos más cínicamente divertidos que he visto en mucho tiempo y de un enfoque hacia su labor, seco, cáustico y engañosamente sobrio. Ya nos había sido muy útil por carta (y reuniéndose brevemente con Chris, cuando éste hizo escala ahí, de camino hacia Nueva Zelanda), y había sido gracias a sus consejos que habíamos tenido hasta entonces tanto éxito en nuestro rodaje. Ahora queríamos rodar varias secuencias sobre el trabajo que estaban haciendo en Canberra, para lo que precisábamos el permiso y la cooperación de Harry. Yo no lo conocía de antes y cuando nos hicieron entrar en su despacho, me encontré con un hombre intensamente agradable aunque muy intimidante. Daba la impresión de que con meter la pata en lo más mínimo se cerraría y mostraría la misma cooperación que pueda mostrar una roca. Cuando le sugerí que nos gustaría rodar algunas secuencias sobre su trabajo, Harry me miró pensativamente.

  




  

    —Los acompañaré a los corrales —dijo— y les presentaré a los cuidadores. No me importa que rueden algunas secuencias, pero depende de los cuidadores. Tienen todos mucho trabajo y eso hará que tengan que perder algún tiempo con ustedes, así que la decisión debe ser suya. Si les dicen que se larguen, yo no puedo hacer nada para que cambien de opinión—. Luego sonrió alentadoramente.

  




  

    Con la esperanza de que sus asistentes fueran un ápice menos misántropos, le seguimos hasta los corrales, que albergaban una serie de cercados donde se cuidaban y criaban varias especies de canguros y ualabíes. Una vez allí, nos presentó a Geoff Sharman, un científico australiano espigado y absolutamente encantador que es probablemente una de las mayores autoridades mundiales sobre la biología de los marsupiales. Tras habernos metido, como quien dice, en la boca del lobo, Harry regresó a su despacho, dejándome solo para que tratara de impresionar a Geoff Sharman. Para mi alivio, esto resultó mucho más fácil de lo que había previsto; Geoff no sólo era una persona encantadora, sino que sentía un tal entusiasmo por su trabajo que cualquiera que mostrara el más mínimo interés en él, se convertía en alguien con quien valía la pena hablar.

  




  

    —Estamos buscando información que nos permita valorar a los animales salvajes que encontramos sobre el terreno. Es decir, medimos a las crías dentro de la bolsa para ver cómo crecen, y con esos datos podemos trazar curvas de crecimiento, que podemos utilizar para estimar la edad de las crías capturadas en estado salvaje —me explicó Geoff—. También les examinamos los dientes. Esto es muy importante porque la pauta de erupción de los dientes parece ser un buen medio para calcular la edad de un canguro. Esto nos dará una idea de la estructura de edades real de cualquier población salvaje que encontremos sobre el terreno. Una vez que hayamos averiguado esto aquí, lo siguiente será salir y marcar a una población de canguros salvajes de un modo que nos permita identificarlos. Cada vez que los capturemos después, examinaremos sus dientes y veremos si el animal salvaje sigue las mismas pautas que hemos observado aquí.

  




  

    —¿Qué capacidad reproductiva tiene potencialmente una hembra canguro? —le pregunté.

  




  

    —Tremenda —contestó Geoff—. Es como una cadena de montaje de la Ford. Puede tener una cría gestándose en su interior, una en la bolsa sujeta a una mama y otra fuera de la bolsa pero aún mamando.

  




  

    Le pregunté por el propio alumbramiento, algo que siempre me había fascinado, y fue en ese momento que soltó la bomba.

  




  

    —¡Oh, el nacimiento! —dijo sin darle importancia—. Tengo una película de eso que les puedo enseñar.

  




  

    Me quedé clavado en el sitio, mirándolo con estupor.

  




  

    —¿Lo ha filmado de verdad? —dije sin podérmelo creer—. Pero creía que muy pocas personas han logrado ver un nacimiento; no digamos ya filmarlo.

  




  

    —Bueno, creo que somos los primeros que lo hemos conseguido —dijo—. Pero es que aquí lo hemos refinado hasta convertirlo en un arte. Podemos decir con un error de unas pocas horas en qué momento va a parir una hembra.

  




  

    Chris y Jacquie estaban más adelante, haciéndole carantoñas a través de la tela metálica a un encantador y precoz ualabí. Corrí hacia Chris.

  




  

    —Chris, ¿sabes qué me acaba de decir Geoff Sharman?

  




  

    —¿Qué? —dijo Chris sin interés, mientras continuaba sus zalamerías con el ualabí.

  




  

    —¡Acaba de decirme que tiene una película del nacimiento de un canguro!

  




  

    —¿Ah, sí? —dijo Chris, un poco perplejo ante mi evidente emoción, y con aire de tener la impresión de que unos metros de película con el nacimiento de un canguro era algo muy normal—. ¿Y qué?

  




  

    —¿Cómo que y qué? —dije—. Eres un mentecato, ¿no te das cuenta que muy pocas personas han visto el nacimiento de un canguro y que yo creía que nadie lo había podido filmar jamás? De hecho, creo que Geoff es probablemente la primera persona que lo ha logrado.

  




  

    —Mmm... —dijo Chris, animándose un poco más—. ¿Es muy interesante?

  




  

    —Naturalmente que es interesante —respondí—. Cuando nace, la cosa es del tamaño de una avellana, más o menos. Es prácticamente un embrión, y, de hecho, tiene que trepar por el vientre de su madre y meterse en la bolsa.

  




  

    —Eso podría ser una buena secuencia —dijo Chris, dando muestras de un mayor entusiasmo—. Me pregunto si Geoff nos dejaría utilizar su película.

  




  

    Nos acercamos hasta donde Geoff estaba sacando de la bolsa de su madre a una cría de canguro pelada y de aspecto más bien repulsivo para pesarla solemnemente en una bolsa de tela.

  




  

    —Geoff —dije melosamente—, ¿hay alguna posibilidad de que nos dejara utilizar esa filmación del nacimiento de un canguro?

  




  

    —Claro —dijo inmediatamente, aunque al instante me atemperó las esperanzas, añadiendo —, pero antes tendrán que hablar con Harry.

  




  

    —¡Sí! —dije—, lo haré; pero, si por alguna razón la película no es utilizable, ¿hay alguna posibilidad de volverla a rodar?

  




  

    —¡Sí, claro! —dijo Geoff—, eso es fácil, tenemos varias hembras que parirán dentro de poco, pero tampoco puedo dejarles que lo hagan sin permiso de Harry.

  




  

    —Pero —dije para dejar las cosas claras—, usted no se opondría a que lo hiciéramos si Harry dice que podemos hacerlo, ¿no?

  




  

    —En absoluto —contestó Geoff.—. Me encantaría hacerlo.

  




  

    Habíamos quedado en almorzar con Harry y mientras comíamos, evité, pícaramente, mencionar el asunto de los nacimientos de los marsupiales hasta que Harry hubo engullido varias chuletas de cordero y un par de pintas de cerveza y sus rudos perfiles empezaron a ablandarse un poquito. Entonces tomé aliento y me lancé.

  




  

    —Harry, Geoff Sharman me ha dicho que tienen ustedes una película del nacimiento de un canguro —dije.

  




  

    Harry me miró con cara de pocos amigos.

  




  

    —Sí —contestó con cautela.

  




  

    —Supongo que no sería posible que nos proporcionaran una copia para incluirla en nuestra serie, ¿no?

  




  

    —No veo por qué no —dijo Harry—, pero me temo que es Geoff quien debe decidirlo.

  




  

    —¡Oh! —dije—, entonces no hay problema; él ya ha dicho que sí, pero usted tenía que confirmarlo.

  




  

    Harry meditó sobre esto, mientras un débil brillo le aparecía en los ojos.

  




  

    —Pero supongamos —dije, mientras me apresuraba a servirle otro vaso de cerveza— que la película no fuera adecuada para la televisión.

  




  

    —Bueno —dijo Harry—, supongámoslo. ¿Qué pasaría entonces?

  




  

    —Pues que me pregunto si sería posible volverla a rodar.

  




  

    —Supongo que sí —respondió Harry secamente—. ¿No tiene ya el permiso de Geoff Sharman para hacerlo?

  




  

    —Bueno; en cierto modo —admití—, pero él dijo que usted tenía la última palabra.

  




  

    —A mí no me importa —dijo Harry—. Si Geoff cree que puede encajarlo dentro de su trabajo y si puede organizárselo, a mí no me importa en absoluto.

  




  

    Solté un hondo soplo de alivio y le dediqué una gran sonrisa a Christopher.

  




  

    —Esto, mi querido muchacho —dije—, va a ser el punto culminante de la serie. ¡Si lo conseguimos!

  




  

    Después de almorzar nos reunimos muy contentos con Geoff Sharman para comunicarle que Harry estaba de acuerdo. Geoff se quedó encantado y en un periquete montó un proyector en su cuarto a fin de enseñarnos el codiciado metraje. Este, sin embargo, resultó una decepción, puesto que, si bien se apreciaban los detalles que eran importantes desde el punto de vista de Geoff como científico, no era utilizable para el programa de televisión. Esto implicaba que tendríamos que poner en marcha la segunda parte del plan: volver a rodar el acontecimiento.

  




  

    —Creo que Pamela es probablemente la más adecuada —dijo Geoff, contemplando a una hembra de ojos de corza, ocupada en coger trozos de zanahoria con sus zarpas delanteras parecidas a las de un mono, y masticarlas vigorosamente—. Sale de cuentas en aproximadamente una semana y, de todas formas, si no nos sale bien con ella, podemos recurrir a Marilyn o a Marlene, que tienen que parir poco después.

  




  

    —¿Cuál es el protocolo, entonces? —pregunté.

  




  

    —Bueno, la primera señal —dijo Geoff— es que empieza a limpiarse la bolsa. Esto ocurre generalmente unas cuantas horas antes del nacimiento en sí. Si están en las cercanías, les podemos telefonear y esto les dará tiempo de instalar las luces y las cámaras.

  




  

    —¿No le molestarán las luces y las cámaras? —preguntó Chris.

  




  

    —No lo creería ni un momento —dijo Geoff—, es un animal muy plácido.

  




  

    De esta forma comenzó un período de espera, mientras rondábamos alrededor de Pamela como si fuéramos los expectantes padres, filmando cada uno de sus movimientos. Pero queríamos intentar mostrar todos los aspectos del conflicto de los canguros además del nacimiento en sí, si teníamos la suerte de conseguirlo, y, por ello, Harry, junto con Bevan Bowan, nos llevó a una «parcela» no muy lejos de Canberra (un diminuto cortijo de unas 80.000 hectáreas) en la que estaban investigando otra faceta de la biología del canguro.

  




  

    —Estamos tratando de descubrir una serie de cosas —dijo Harry, mientras el vehículo rebotaba sobre la hierba descolorida por el sol, avanzando entre eucaliptos—. En primer lugar, queremos saber cómo se desplazan los hatos de canguros; cuánto territorio cubren en, digamos, una semana o un mes. Sólo podemos saberlo cazándolos y marcándolos para que sean reconocibles a distancia con ayuda de prismáticos. Para ello, les colocamos un collar de color, con un número. Dentro de un momento, verán cómo lo hacemos. La otra cosa que intentamos descubrir es si el canguro selecciona su comida o no lo hace. Cojamos, por ejemplo, África Oriental: es un territorio que sustenta enormes cantidades de animales de caza y el motivo por el que no lo han convertido en una gigantesca cuenca de polvo es porque seleccionan sus alimentos, de forma que una especie de antílope se alimenta de ciertas plantas e ignora otras que, a su vez, son el alimento de otra especie de antílope. Es al introducir una especie que se alimenta indiscriminadamente cuando se produce el hundimiento del terreno y aparece la erosión. En África Oriental, el daño es producido mayormente por enormes rebaños de ganados de vacuno feos y escuálidos, y por las manadas de cabras que comen todo lo que encuentran. Es posible que aquí descubramos una situación más o menos similar. Es posible que descubramos que el canguro selecciona su alimento y que, por lo tanto, hace mucho menos daño al terreno que el conejo o la oveja; aunque, claro está, si éste es el caso, vamos a tener un trabajo de mil demonios para persuadir al ovejero de que así son las cosas en realidad.

  




  

    Y se echó a reír al recordar algo.

  




  

    —Recuerdo una vez en el norte —dijo— que fui diciéndoles a los cultivadores de arroz que la chova no era la plaga que ellos creían. En varias ocasiones, casi me lincharon, y, una vez, un tipo gigantesco me arrancó del asiento del coche y me habría aplastado si no llego a tener la suerte de tener a Bevan acompañándome.

  




  

    —Nunca pensé que ser conservacionista pudiera ser un asunto tan peligroso —dije.

  




  

    —Se quedaría sorprendido —dijo Harry—. Pero es evidente que el canguro es un problema. Sé de granjas en las que el número de canguros ha llegado a superar el de ovejas en una proporción de aproximadamente tres a uno. Es obvio que esto es perjudicial para los intereses de los ovejeros y que algo hay que hacer a su propósito. Lo que esperamos conseguir es un control del canguro, de modo que no tengamos que exterminarlos. No veo ninguna razón para que, si aprendemos a controlarlos con éxito, no podamos tener tanto canguros como ovejas.

  




  

    Llevábamos un rato largo conduciendo a lo largo de una cerca de alambre de espino cuando llegamos donde estaba una curiosa estructura situada en una esquina de aquel gigantesco campo. Habían construido una especie de embudo a lo largo de la cerca, empleando la cerca misma como una pared y tela metálica para la otra. Este cono desembocaba en un pequeño corral de unos cien metros cuadrados.

  




  

    —Esto es la trampa —dijo Harry—. El arte de atrapar canguros consiste en lo siguiente: primero se buscan los canguros y luego se los acosa con delicadeza hasta que se dirigen a la cerca. Poco a poco se aumenta la velocidad, pero hay que hacerlo con mucho cuidado; si se hace demasiado rápido, se asustan, saltan la cerca y se escapan. Hay que acosarlos a la velocidad justa para que continúen siguiendo la cerca, pasen a través del embudo y penetren dentro de la trampa, donde hay que ser raudo como una centella para atraparlos antes de que salten fuera.

  




  

    Se asomó por la ventanilla para gritarle unas instrucciones a Bevan, quien conducía el otro Land Rover, y luego ambos vehículos se pusieron en marcha, dando vueltas al corral para encontrar los canguros. Circular a más de cincuenta kilómetros por hora por ese terreno sembrado de hoyos, serpenteando entre los eucaliptos, era algo que erizaba los pelos de la nuca. Los primeros animales a los que asustamos fueron un par de emúes, que se comportaron de la manera típicamente mentecata con que suelen hacerlo. En vez de alejarse de nosotros, parecían estar tan aterrorizados y fascinados por los coches, que se echaron a correr delante de estos intentando cruzar por delante. Cuando lograron ponerse enfrente, dio la impresión de que se ponían muy histéricos y que eran incapaces de apartarse a un lado, y continuaron corriendo delante, mientras sus grandes pies casi les tocaban la papada en sus esfuerzos por distanciarse de nosotros. Al cabo de un rato llegamos a una valla y, ante mi asombro, los emúes no hicieron ademán de pararse sino que se lanzaron de cabeza contra ella. Uno la pasó, dejando un puñado de plumas en ella, pero el otro golpeó el alambre de espino y rebotó. Tambaleándose, regresó hacia atrás y lo intentó de nuevo, consiguiéndolo esta vez, aunque también él dejó tras de sí suficientes plumas para llenar un pequeño cojín.

  




  

    —Por eso a los granjeros tampoco les gustan los emúes —dijo Harry—, causan enormes daños en las cercas.

  




  

    Seguimos adelante durante otro cuarto de hora y de pronto oímos que Bevan tocaba la bocina. Mirando al frente, vimos una manada de cerca de diez canguros grises que estaban sentados inmóviles al borde de un pequeño bosque, mirándonos con sus orejas inhiestas. Harry rodeó bruscamente un árbol para corregir nuestra dirección y nos lanzamos de frente hacia ellos, mientras Bevan seguía adelante para impedirles que pudieran huir por detrás. Al acercarnos, salieron saltando sin demasiada preocupación, pero cuando los vehículos aceleraron, los canguros se asustaron y echaron a correr de verdad. Resultaba fascinante verles dar aquellos saltos prodigiosos, manteniendo el equilibrio únicamente con la cola. Muy pronto logramos acosarlos de modo que saltaban siguiendo la cerca en dirección a la trampa, y, en ese momento, los coches aceleraron bruscamente. Yo no hubiera creído que fuera posible conducir por esa clase de terreno a ochenta kilómetros por hora, pero lo hicimos. No sólo había que agarrarse al asiento para no salir despedido a través del techo solar o del parabrisas, sino que además había que estar preparado para los violentos virajes que había que hacer para evitar la multitud de arbolillos que moteaban la pradera. A esas alturas, los canguros estaban totalmente aterrorizados, y aunque algunos se detenían e intentaban saltar la cerca, siempre pudimos impedírselo dando un golpe de acelerador. Al fin apareció la trampa. Con un último acelerón de los dos Land Rover, los despavoridos canguros se metieron en el embudo y se encontraron en un callejón sin salida. Frenamos en seco, saltamos fuera de los vehículos y corrimos a lo largo de la cerca hasta entrar en la trampa y llegar en medio de la agitada caterva de canguros. Sólo hay un modo de atrapar con éxito a un canguro, y consiste en evitar a toda costa sus enormes, y potencialmente mortíferas, patas traseras, agarrándolo firmemente por la cola. El canguro se pone entonces a saltar enfrente de uno hasta que se agota, o hasta que alguien acude a sujetarlo por otras partes de su anatomía. Esto es lo que hicimos hasta que tuvimos a todos los canguros bien atados. Bajo el sol abrasador, los pobres animales jadeaban y sudaban por el esfuerzo y el calor. Se le colocó con cuidado a cada uno un distinguido collar de celuloide de distintos colores y con un número distinto en cada uno. Cuando hubimos terminado, los sacamos, uno a uno, de la trampa y los liberamos. Casi todos se alejaron dando rápidos saltos, obviamente aliviados, pero hubo uno pequeño que, cuando lo colocamos en el suelo, se quedó inmóvil como una roca, mirando al vacío. Harry se le acercó por detrás y le dio una palmada suave en el trasero, y, en aquel momento, el canguro se le echó encima rudamente y dio comienzo un divertidísimo combate de boxeo, en el que Harry trataba de poner en fuga al canguro y éste trataba de darle su merecido a Harry. Como el canguro no llegaba al metro de altura y la estatura de Harry era de un buen metro ochenta, los ataques del marsupial resultaban tan temerarios como el combate de David contra Goliat. Por fin, sin embargo, llegó a la conclusión de que sus ansias de reventar a Harry estaban condenadas al fracaso y, un poco a regañadientes, se alejó saltando para reunirse con los demás.

  




  

    Nos estábamos acercando al día en que estaba previsto el nacimiento y por ello nos alojamos en un motel, convenientemente situado a un kilómetro de los laboratorios aproximadamente, en la misma carretera. Fue entonces cuando Pamela decidió que por nuestro dinero nos iba a dar un buen meneo. Durante tres días nos preparó una serie de falsas alarmas y las calculó con tanta fineza que consiguió causar el máximo daño posible a nuestros sistemas nerviosos. De pronto, cuando estábamos a medio comer, o en el baño, o a punto de soñar con los angelitos, Geoff mandaba por teléfono un excitado mensaje diciendo que, a juzgar por el comportamiento de Pamela, el nacimiento era inminente. Si resultaba que nos estábamos bañando o durmiendo, eso significaba vestirse frenéticamente, salir a galope tendido al patio con nuestro equipo, meterlo todo en el Land Rover y salir disparados con un estrépito ensordecedor. Nuestra manera de actuar, más bien curiosa, parecía desconcertar al dueño del motel, así como a los demás huéspedes, quienes empezaron a mirarnos de una manera tan rara que, por nuestro propio bien, tuvimos que explicar qué estábamos tratando de conseguir. A partir de ese momento, tomaron todos tal interés por el asunto, que se lanzaban a las ventanas y nos animaban, cada vez que salíamos disparados hacia el Land Rover perdiendo piezas del equipo y tropezando unos con otros, por las prisas. Cada vez que llegábamos a los corrales, sin embargo, Pamela estaba masticando alguna golosina y nos miraba con un aire vagamente sorprendido, incrédula de que nos hubiéramos molestado en hacerle otra visita.

  




  

    Entonces llegó la noche en que, a mitad de la cena, entró a la carrera en el comedor el director del motel, para informarnos de que Geoff Sharman acababa de llamar diciendo que con total seguridad Pamela iba a parir de un momento a otro. Volcando una botella de vino y dejando las servilletas esparcidas por el suelo cual hojas de otoño, abandonamos el comedor, alentados por los gritos de «¡Buena suerte!» de los demás clientes. Chris, en su impaciencia, arrancó el Land Rover con tanta celeridad que me quedé con un pie dentro y otro fuera cuando engranó la marcha. Con un tremendo esfuerzo que casi me dislocó la columna vertebral, conseguí introducirme en el vehículo y salimos zumbando hacia los laboratorios.

  




  

    —Esta vez va en serio —dijo Geoff—. Estoy completamente seguro de ello.

  




  

    No podía haber elegido un momento mejor. Estaba oscuro como en la boca del lobo, el frío era espantoso y estaba todo inundado de rocío. Montamos apresuradamente las luces de arco y colocamos las cámaras en posición. Pamela estaba sentada, apoyada contra una valla, ocupada en la noble tarea de limpiar su bolsa. Lo hacía con mucha dedicación, utilizando las zarpas delanteras. Cuando la bolsa no está ocupada, tiende a segregar una sustancia cerosa parecida al cerumen del oído humano y era esto lo que estaba limpiando, peinando cuidadosamente el peludo interior de su bolsa con las garras. La filmamos mientras lo hacía y luego nos sentamos, contemplándola con expectación. Continuó limpiando la bolsa durante una media hora, miró malhumorada alrededor suyo, se alejó saltando hasta el otro extremo del corral y se puso a comer.

  




  

    —Creo que tendremos que esperar un poco —dijo Geoff.

  




  

    —¿Está seguro de que esto no es otra de sus falsas alarmas? —pregunté.

  




  

    —Oh, no —dijo Geoff—, esta vez va en serio; no limpiaría su bolsa con ese cuidado si no fuera a parir.

  




  

    Nos quedamos sentados en medio de aquel frío glacial y miramos a Pamela mientras ella nos miraba a nosotros y movía rítmicamente sus mandíbulas.

  




  

    —Vamos al cobertizo mientras esperamos —dijo Geoff—, estaremos un poco más calientes. Si se les enfrían demasiado las manos, no podrán manejar su equipo.

  




  

    Nos apretujamos en el minúsculo cobertizo, donde —para alegría de la compañía— saqué una botella de whisky que había tenido la previsión de traerme conmigo. Mientras bebíamos, nos encargamos de salir por turnos para mirar esperanzadoramente hacia donde se encontraba Pamela, pero nada sucedía con ella.

  




  

    —Menuda experiencia ésta —dijo Jim—, aquí sentados toda la noche, dándole al whisky, esperando el nacimiento de un canguro. Jamás pasé por algo así.

  




  

    —Bueno, podrás sumarlo a la lista de cosas raras que han ocurrido en tu vida —dijo Chris—, junto con lo del secador de pelo y el mareo en un puente de barcas.

  




  

    —¿Qué es todo eso sobre secadores de pelo y puentes de barcas? —preguntó Geoff.

  




  

    Le explicamos que Jim no era un mortal ordinario y que iba por la vida involucrándose a sí mismo en las más improbables situaciones.

  




  

    —Deberían pedirle que les contara cómo una vez se le atascó una bicicleta en la chimenea —dije.

  




  

    —¿Cómo? —preguntó Geoff—. ¿Cómo diablos consiguió hacer algo así?

  




  

    —¡Miente! —dijo Jim muy descompuesto—. ¡Jamás hice nada de eso!

  




  

    —Me acuerdo perfectamente de lo que me contaste —dije—. No puedo recordar los detalles exactos pero recuerdo que era una historia fascinante.

  




  

    —¿Pero cómo se le pudo atascar una bicicleta en una chimenea? —dijo Geoff, con su interés científico profundamente espoleado.

  




  

    —Está mintiendo; ya se lo he dicho —dijo Jim—. Nunca he tenido una bicicleta, y mucho menos la he atascado en una chimenea.

  




  

    Para entonces, Geoff y todos sus compañeros estaban convencidos de que a Jim «que se le había atascado una bicicleta en una chimenea y que lo que pasaba era que estaba siendo modesto acerca de ese logro, por lo que pasaron la siguiente hora intentando razonar cómo pudo haber logrado semejante hazaña, mientras la irritación de Jim iba en aumento con cada sugerencia.

  




  

    Cuando uno de los asistentes de Geoff apareció en la puerta y anunció «Todos a sus puestos, creo que empieza la cosa», eso supuso un cierto alivio para Jim.

  




  

    Salimos del cobertizo en tropel y ocupamos nuestros puestos. Pamela se movía de un lado a otro, con aspecto de estar bastante incómoda. Al poco rato cavó un pequeño agujero contra la valla del corral y se colocó encima, con la cola entre las patas traseras y el lomo apoyado en la cerca. Se quedó así sentada durante unos minutos pero luego se empezó a sentir claramente incómoda de nuevo, por lo que se tumbó de lado unos segundos y, después, se levantó para pasear un poco. Luego regresó al agujero que había excavado y se sentó de nuevo con la cola entre las patas y el lomo contra la valla. No parecía importarle nada que los focos, dos cámaras de cine y los ojos de una docena de personas le apuntaran directamente a ella.

  




  

    —Será mejor que den motor ahora —dijo Geoff.

  




  

    Las cámaras empezaron a rodar y, como si esa fuera la señal, la cría vino al mundo. Cayó sobre la cola de Pamela y se quedó allí, un brillante grumo de color blanco rosáceo, no más grande que la primera falange de mi dedo meñique.

  




  

    Aunque más o menos estaba preparado para lo que iba a ver, aquello fue una de las cosas más milagrosas e increíbles que he visto en todos los años que llevo observando animales. A todos los efectos, la cría era un embrión; de hecho, había nacido tras un período de gestación de tan sólo treinta y tres días. Era ciega, y las patas traseras, delicadamente cruzadas una encima de la otra, carecían de fuerza, y, sin embargo, había sido arrojada al mundo en ese estado. Como si esto no fuera suficiente desventaja, ahora tenía que trepar a través del pelaje del estómago de Pamela hasta encontrar la entrada de la bolsa. Era realmente el equivalente a que un hombre invidente, con ambas piernas quebradas, se arrastrara hasta la cima del Everest por un bosque impenetrable, puesto que la cría no recibía la menor ayuda por parte de Pamela. Observamos (y lo tenemos filmado para que se pueda comprobar) cómo la madre no ayuda a la cría abriendo un camino para la cría lamiendo el pelaje, como se suele creer normalmente. La cría, nada más nacer, con un curioso movimiento, casi idéntico al coletear de un pez, abandonó la cola de su madre y empezó a ascender penosamente a través del pelambre. Pamela no le hacía ningún caso. Se inclinó y empezó a lamer sus partes bajas y la cola, hasta dejarlas limpias, y luego se puso a limpiar su pelambre detrás de la cría, según ésta iba ascendiendo, para eliminar el rastro de humedad que dejaba en su pelo. De vez en cuando, su lengua pasaba por encima de la cría, aunque estoy seguro de que esto era debido más a un accidente que a un propósito de hacerlo. Lenta y valerosamente, el pequeño mazacote rosa siguió avanzando con esfuerzo a través del espeso pelo. Desde el momento en que nació hasta que encontró el borde de la bolsa transcurrieron unos diez minutos. Que un ser que pesaba únicamente un gramo (lo que pesan media docena de alfileres) hubiera culminado esa ascensión ya era un milagro en sí mismo, pero, habiendo alcanzado la entrada de la bolsa, todavía le esperaba otro trabajo. La bolsa tiene un tamaño comparable al de un bolso grande de señora. El liliputiense canguro tenía que arrastrarse hasta su interior y, una vez dentro, buscar la mama en la enorme extensión peluda; esa búsqueda podía tomarle hasta veinte minutos. Una vez encontrara la mama, se afianzaría a ella, momento en que la mama se inflaría en su boca, haciéndolo quedar firmemente pegado a ella, tan firmemente pegado que, de hecho, si se intenta arrancar una cría de canguro de la mama de su madre, se desgarrarán los tejidos blandos de la boca y sangrará por ella. Este hecho ha dado origen a la creencia completamente errónea de que los canguros nacen de la propia mama, como una especie de capullo.

  




  

    La cría finalmente se izó por encima del borde de la bolsa y desapareció en su interior, por lo que pudimos parar las cámaras y las luces. Habíamos conseguido filmar un acontecimiento extraordinario y tanto Chris como Jim estaban entusiasmados. Para mí había sido una experiencia inolvidable y estoy seguro de que incluso el ovejero más implacable con los canguros hubiera quedado enternecido ante la fiera determinación de la cría por realizar su hercúlea tarea. Tras haber sido lanzado al mundo a medio formar y haberse visto obligado a acometer esa prodigiosa escalada, pensé que el pequeño canguro bien merecía vivir en su camita forrada de pelo, con calefacción central y granja de leche incorporadas. Tuve la sincera esperanza de que el trabajo que estaban haciendo Harry Frith, Geoff Sharman y el resto de su equipo hallara el modo de impedir que los marsupiales más grandes del mundo se extinguieran por completo.

  


 III


  


  La jungla evanescente





   




  

    Lo mejor que podía hacer el castor era, sin duda, agenciarse

  




  

    Un abrigo de segunda mano a prueba de navajazos.

  




  

    La caza del Snark

  


 La llegada





   




  

    Estaba yo sentado bajo un árbol recubierto de monumentales flores escarlatas, bebiendo ensimismado una cerveza, cuando oí la barca. Estaba colocado en lo alto de una escarpadura desde la que se dominaban varios miles de kilómetros de selva —una alfombra persa de verdes, rojos, dorados y bermellones— y debajo de mí el río Tembeling serpenteaba entre orillas empinadas, marrón y reluciente como una lombriz de tierra. De hecho, estaba sentado fuera del refugio que había al borde del Parque Nacional más grande de Malasia, una enorme superficie de bosque selvático que se extendía en todas las direcciones.

  




  

    Bebí otro trago de cerveza y escuché como las explosiones del motor fuera borda se hacían cada vez más intensas. Me pregunté quiénes serían los nuevos visitantes. Al poco rato pude divisar la barca, que se dirigió al muelle de atraque que tenía debajo. Por lo que podía ver, la barca iba llena hasta la borda con un grupo bien achispado de sikhs que para aliviar el tedio del viaje río arriba habían bebido con entusiasmo —aunque poco sabiamente— alguna clase de líquido embriagador. Observé con interés cómo desembarcaban con pasos titubeantes y ascendían la colina, riendo y bromeando. Al pasar por delante de mí, sentado en soledad bajo mi árbol, me saludaron con extravagantes saludos y reverencias. Yo, a mi vez, me incliné y les devolví sus saludos, y ellos se dirigieron hacia otro pequeño pabellón, situado a unos centenares de metros, bajo los árboles. El último del grupo, que se había quedado atrás dándole unas instrucciones bastante incoherentes al barquero, subió ahora jadeando por la colina. Era un sesentón de excelente aspecto, con una magnífica barba a lo Santa Claus y con el turbante un poco desplazado.

  




  

    —¡Buenas tardes, buenas tardes! —gritó cuando estuvo al alcance de mi oído, moviendo la mano y sonriendo—. ¡Dios mío, qué marraviloso día! ¿eh?

  




  

    Acababa de pasar un día caluroso, pegajoso e inútil en medio de una maleza llena de espinos, mientras las sanguijuelas me extraían la sangre, pero no quería chasquear el entusiasmo de mi nuevo amigo.

  




  

    —¡Maravilloso! —grité yo a mi vez.

  




  

    Jadeante, se me acercó y se quedó allí plantado, sonriendo con aprobación.

  




  

    —Sernos venidos de pesca, ¿sabe usted? —explicó.

  




  

    —¿De veras? ¿Hay buena pesca aquí? —dije.

  




  

    —¡Marravilosa, marravilosa! —dijo—, la mejor pesca de toda Malasia.

  




  

    Examinó mi vaso de cerveza con el aire de alguien que no hubiera visto jamás un fenómeno tal, aunque estuviera dispuesto a probar cualquier cosa.

  




  

    —¿Quiere beber algo? —pregunté.

  




  

    —Mi querido señor, es usted muy amable —dijo sentándose sin hacerse rogar más.

  




  

    Llamé al camarero para que le sirviera una gran jarra de cerveza que mi nuevo amigo agarró con firmeza, no fuera caso que intentara escapar.

  




  

    —A su muy buena salud —dijo, y embuchó la mitad de un trago sin detenerse a respirar.

  




  

    Eructó pensativamente y se enjuagó la espuma que el bigote había atrapado con un inmaculado pañuelo.

  




  

    —Me hacía falta eso —explicó falazmente—, viajar es un trrabajo que da mucho calor.

  




  

    A lo largo de la siguiente media hora me obsequió con una complicada y divertidísima conferencia sobre el arte piscatorio y, cuando finalmente se levantó tambaleándose y dijo que se tenía que ir, lo sentí mucho.

  




  

    —Debe usted permitirnos que le devolvamos su hospitalidad —dijo de corazón—. Venga donde estamos nosotros alrededor de las seis y tome una copita, ¿eh?

  




  

    Por experiencia, sabía lo que los sikhs entienden por «una copita», y cómo la tal copita se alargaba por lo general hasta el amanecer, pero el hombre estaba tan deseoso que hubiera resultado de mala educación rehusar. De modo que acepté su invitación y él se alejó haciendo eses, saludándome alegremente con la mano por encima del hombro. Al poco rato Jacquie y Chris se reunieron conmigo.

  




  

    —¿Quién era tu amigo, Santa Claus? —preguntó Chris.

  




  

    —Era un sikh muy divertido —dije— y me ha invitado a que vaya a tomar una copa con él a las seis.

  




  

    —Espero que no hayas aceptado —dijo Jacquie alarmada—, ya sabes cómo son esas bacanales.

  




  

    —Sí que he aceptado —dije—, no podía negarme. Pero no temas, encargaré a Chris que venga a las siete y me rescate.

  




  

    —¿Por qué yo? —preguntó amargamente Chris—. Se supone que soy un productor, no una especie de Alcohólicos Anónimos ambulante.

  




  

    A las seis en punto, bañado y cambiado, me presenté en la pequeña residencia, donde el grupo de pescadores me dio la bienvenida y me hizo pasar. El grupo estaba formado por cinco individuos, cuatro de los cuales eran altos y fornidos, mientras que el quinto era un hombrecillo pequeño y de rostro serio, con los ojos enmarcados por unas enormes gafas con montura de concha. Una vez hechas las presentaciones, y tras haberme servido una copa de tan gigantescas proporciones que celebré para mis adentros haber previsto que Chris me rescatara, entablamos la conversación de costumbre sobre pesca y fotografía de animales. Cuando estos temas se agotaron, hubo una pequeña pausa, mientras todos tomábamos otra copa. De pronto (y aun ahora no recuerdo como llegamos ahí) nos encontramos hablando sobre homosexualidad. Este era un tema de discusión rico y profundo y lo exploramos a fondo, pasando de Oscar Wilde a Petronio a través de los sonetos de Shakespeare y Las mil y una noches de Burton, sin pasar por alto el Kama Sutra o el Jardín Perfumado. En ese momento llegó Chris, a quien empotraron en una silla y dieron una copa, sin que esto causara el más mínimo parón en el discurso de nuestras ideas. Durante todo esto, el hombrecillo serio de las enormes gafas había estado sentado, sosteniendo su vaso y ponderando a cada orador a través de sus lentes, sin contribuir en nada al discurso general. Por fin (cuando hubimos discutido un rato sobre la decadencia y caída del Imperio romano), nos pareció que ya habíamos agotado el tema y nos quedamos todos callados. Fue el gran momento del serio hombrecillo. Se echó hacia delante, me miró fijamente y aclaró su garganta. Nos quedamos todos mirándole con expectación.

  




  

    —Lo que yo creo, señor Durrell —dijo de un modo majestuoso, resumiendo nuestros ejercicios de retórica en una frase incisiva—, lo que yo creo es que cada hombre debería tener su propio entretenimiento.
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  Los cantantes de los árboles





   




  

    Mientras seres extraños y horripilantes salían de sus cubiles

  




  

    Y los observaban con estupor.

  




  

    La caza del Snark

  




   




  

    El Taman Negara —que antes se llamaba Parque Nacional del Rey Jorge V— fue creado en 1937. Es un gigantesco trozo de selva virgen que mide unos 4.000 kilómetros cuadrados y se extiende por los Estados de Kelantan, Pahang y Trengganu. El visitante normal sólo puede acceder con facilidad a una pequeña parte del parque; el resto se puede explorar, aunque con extrema dificultad. Por ello, algunas de sus partes son aún desconocidas. Dentro de su área pueden verse, si hay suerte, casi todos los miembros de la fauna selvática de Malasia. Probablemente, una de las funciones más importantes del parque es la de ofrecer refugio a los pocos ejemplares de rinoceronte de Sumatra que aún quedan. Es probable que no queden vivos más que unos pocos cientos de esos animales. Como todos los demás rinocerontes asiáticos, han sido perseguidos sin piedad para apoderarse de sus cuernos, que se muelen hasta convertirlos en polvo y se exportan a China, donde se venden a precios exorbitantes a chinos ancianos, decrépitos o estériles que tienen la patética idea de que actúan como afrodisíaco. Resulta imposible imaginar cómo un país con un tan espantoso exceso de población pierde su tiempo y energía en un empeño así, pero por culpa de esta creencia casi todas las especies de rinoceronte asiático han sido empujadas al borde de su extinción, y como cada vez son más difíciles de encontrar, ahora se está haciendo un ataque equivalente sobre los rinocerontes africanos.

  




  

    El hecho de que el parque estuviera lleno de fauna no quería decir nada. En esa selva densa y altísima, la dificultad estribaba en, primero, entrar en contacto con los animales, y segundo, una vez establecido el contacto, intentar filmarlos. Aunque gradualmente, poco a poco, conseguimos hacer una película sobre los habitantes del parque y su rutina diaria. Había, por ejemplo, pequeños rebaños de gaur, una especie fuerte y hermosa de bueyes salvajes, de piel marrón oscura o negra, con la punta de las extremidades de color blanco y gruesos cuernos blancos de bonita curvatura. Pastaban en pequeños claros de la selva toda la mañana hasta que el sol empezaba a calentar, momento en el que se retiraban a las zonas más frescas bajo el arbolado, donde rumiaban y dormitaban hasta que llegaba el frescor del atardecer; entonces se despabilaban de nuevo y pasaban la noche deambulando por la selva en busca de comida. El gaur es tan grande y poderoso y se pone a la defensiva con tanta rapidez y fiereza que tiene pocos enemigos suficientemente osados para enfrentársele. Sus dos predadores principales son, claro está, el tigre y el leopardo. En Malasia, el tigre parece estar desapareciendo, pero los leopardos son aún relativamente numerosos. Aunque el tigre atacará, de vez en cuando, a un gaur ya adulto, el leopardo, al ser un felino más pequeño y menos potente, prefiere generalmente probar suerte con las crías; pero en la selva hay presas más fáciles que el gaur.

  




  

    La inmensa mayoría de los animales de la selva realizan sus actividades en horas nocturnas. En el momento de ponerse el sol hay un crepúsculo muy breve, durante el cual toda la selva y el cielo quedan bañados en una luz pálida, de un color verde manzana.

  




  

    Repentinamente, el cielo queda cubierto de puntitos negros que flotan por encima de las copas de los árboles en grandes oleadas como columnas de humo. Son los grandes y estruendosos murciélagos de la fruta que, impulsados por sus alas correosas, se dirigen hacia el interior del parque a buscar comida. Durante todo el día habían estado colgados cabeza abajo en un árbol muerto, a unos tres kilómetros río abajo. Nunca llegué a averiguar por qué elegían precisamente ese árbol sin hojas, pero allí estaban, colgados en grandes racimos como paraguas mal fabricados, desplegando de vez en cuando sus alas y abanicándose con energía con ellas para tratar de refrescar sus cuerpos y paliar los efectos de los tórridos rayos de sol. Una vez los murciélagos alzaban el vuelo, graznando y aleteando rumbo a sus lugares de comida formando nubes desordenadas, era señal de que el turno de noche había comenzado.

  




  

    Ese era el momento en que el gaur se ponía en marcha, los tigres y los leopardos se desperezaban y olfateaban delicadamente, como gourmets, los atractivos olores nocturnos de la selva. Ese era el momento en que aparecía el diminuto trágulo, un animal de color caoba, hábilmente camuflado con manchas y bandas blancas, y de frágiles patas no más gruesas que un lápiz. Como intuían que eran el alimento preferido de casi todos los depredadores, vivían en un estado permanente de hipertensión rayando en la histeria, y pasaban temblorosamente a través de las hojas de las ramas bajas y de la maleza rala. Al menor ruido o movimiento salían disparados a tal velocidad que no se les podía seguir con la vista y uno se preguntaba cómo un depredador, por hábil que fuera, se las arreglaba para cazarlos. En la bóveda de la selva, donde el coro diurno de esas dementes e incesantes citaristas que son las cigarras había cedido el puesto ahora a una orquesta más completa de ranas arborícolas, varios otros animales se desperezaban y pensaban en comer. Los tupayas —semejantes a ardillas, pero con la cara larga y puntiaguda y un pequeño hocico rosa que agitan continuamente como si fuera un contador geiger— correteaban entre las ramas, saltando de un árbol a otro árbol con ayuda de las lianas, que enlazaban los árboles y constituían una curiosa montaña rusa vegetal que atravesaba la selva. A primera vista, uno podría ser excusado por pensar que el tupaya es un cruce bastante fracasado entre una ardilla y una rata; y uno se quedaría asombrado y posiblemente indignado si alguien sugiriera que uno estaba contemplando a un pariente suyo, pero el tupaya está emparentado con el gran grupo de primates que incluye a todo, desde gálagos hasta simios, desde aborígenes a parlamentarios. De hecho, es a partir de un animal tan humilde como el tupaya que todo el grupo de primates ha evolucionado, pero al verlos corretear por las copas de los árboles, gorjeando estridentemente unos con otros, o mascando insectos con todo el aplomo de una debutante en sociedad atracándose de calandrias, no parece que tengan el menor remordimiento de conciencia.

  




  

    Otro merodeador nocturno era el loris cenceño, que se parece un poco a un diminuto osito de peluche de color rosa plateado. Sus ojos, enormes como los del búho, atisban fieramente entre las ramas como si el animal estuviera continuamente al borde de un serio ataque de nervios. Este efecto es subrayado por el hecho de tener un resalte de pelo oscuro alrededor de cada ojo, lo que le da la impresión de tener permanentemente los ojos morados. Normalmente, el loris se mueve con la rapidez y la energía de un sacerdote anciano y excesivamente orondo, que sufriera de angina de pecho y uñeros. Este lento desplazarse naturalmente le resulta útil para cazar sus presas, pero es engañoso, ya que si se intenta coger a un loris en un árbol, desarrolla unas velocidades asombrosas. Tras los loris, aparecían los binturong; unos extraños animales que parecen esterillas mal hechas, con orejas peludas y ojos con un curioso aspecto oriental. Se desplazaban lentamente por las ramas como sonámbulos, utilizando su cola prensil como áncora cada vez que se detenían. Para el binturong, todo lo que no mata engorda: fruta, nueces verdes, ranas arborícolas, pajaritos o huevos; todo es engullido con gran placer. El binturong es otro de esos desafortunados animales que los chinos han decidido que tiene propiedades mágicas, de modo que su sangre, huesos y órganos internos están en gran demanda; como consecuencia, las poblaciones de este animal tranquilo, inofensivo y totalmente carente de poderes mágicos, están desapareciendo en todo su hábitat.

  




  

    Cuando toda la selva se ha puesto en marcha, aparece el último pero de ningún modo el más insignificante de todos los animales: el elefante. Durante todo el caluroso día han estado rumiando y balanceándose en algún refrescante escondrijo de la selva, pero ahora se reaniman y se dirigen como grandes espectros grises a las zonas donde comen, moviendo su cuerpo entre la maleza con tanta delicadeza que lo único que se oye es un levísimo frisar de hojas, como provocado por una suave brisa. De hecho, a veces una manada de elefantes se mueve tan cauta y sigilosamente a través de la enmarañada maleza que el único ruido que advierte de su presencia es el único ruido que no pueden controlar: los fuertes, prolongados y sonoros borborigmos de sus tripas. Los elefantes adoran el agua, y aun los matriarcas y patriarcas de un rebaño más ancianos y sosegados se ponen delirantes a la vista del líquido.

  




  

    Observamos y filmamos a una vieja hembra con su cría, a la que, hacia el anochecer, había acompañado hasta un riachuelo para que se refrescara. Se metió en el agua poco profunda y se detuvo, reflexionando, como si comprobara la temperatura de aquella; luego penetró más adentro y se fue agachando despacio, hasta quedar tumbada. La cría, que había tenido ciertas dificultades para bajar por la empinada ribera del riachuelo, llegó al borde del agua y profirió un hilarante chillido de placer, algo así como el sonido en falsete de un pequeño clarín de hojalata. Entonces se echó al agua y corrió hasta donde estaba tumbada su madre, rodándose plácidamente agua por la cabeza y el lomo. Para la hembra, claro está, el agua no cubría, pero la cría no hacía pie; esto, sin embargo, no la desalentó en lo más mínimo. Desapareció bajo la superficie del agua y utilizó su trompa como tubo de respiración. Cuando llegó junto a su madre, se subió a su mojado costado, soltando chillidos de placer para sus adentros. Entonces empezó a jugar a un juego que no pude evitar pensar que era el equivalente entre los elefantes del juego de los submarinos. Desapareciendo entre las aguas, se puso a dar vueltas y más vueltas alrededor de su madre, atacándola por distintos ángulos bajo la superficie, hasta que ella metió la trompa bajo el agua y la sacó por una oreja. Los estuvimos contemplando más o menos una hora, hasta que se hizo demasiado oscuro para verlos y la cría aún seguía con su juego submarino sin perder un ápice de su entusiasmo.

  




  

    Cuando la aurora aparece sobre la selva, llenándolo todo de llamaradas de escarlata, oro y azul, la mayoría de los animales nocturnos se han retirado a sus agujeros en los árboles o a sus madrigueras, y es entonces cuando los animales diurnos se ponen en marcha. Hay un resonante estallido de trinos de pájaros, y en el rocío mañanero las cigarras comienzan a experimentar con sus cítaras, calentándose para el gran esfuerzo orquestal que realizarán en las horas calientes del día. De pronto, la selva resuena con su ruido más característico: los salvajes y exuberantes gritos de los gibones. Estos cantantes de los árboles se encuentran por todas partes y a cualquier hora del día se pueden oír sus alegres y ruidosos gritos que aumentan en crescendo y luego se van apagando hasta convertirse en una risita histérica. El miembro más grande de la familia de los gibones es el siamang, un enorme mono negro cuyo cuello, cuando canta, se hincha hasta el tamaño de un pomelo pequeño y produce un resonante volumen de sonido que resulta asombroso.

  




  

    El único día que tuvimos la suerte de ver a los siamang resultó ser un día muy auspicioso desde varios puntos de vista. La cosa empezó temprano por la mañana, cuando Chris insistió en hacer unas tomas de Jacquie y yo mismo en la cumbre de una colina que había río abajo. No hubo nadie que fuera capaz de convencerlo de que estas tomas podían hacerse igualmente bien en un lugar más accesible, así que bajamos río abajo en una gran canoa provista de un fueraborda. Nos detuvimos en una playa blanca llena de guijarros y luego, con nuestro pesado equipo a cuestas, entramos en la selva y nos pusimos a subir. La pendiente se hacía cada vez más fuerte y sudábamos cada vez más. En la maleza baja de la selva malaya se ha desarrollado uno de los matorrales más malévolos y punzantes con los que he tenido la desgracia de toparme. Son unos matorrales delicados, de color verde claro, parecidos a helechos y que se mecen inocentemente hacia uno. Parecen tan frágiles que uno creería que una palabra brusca podría hacerlos marchitar y morir, de modo que uno los aparta de su camino con gran delicadeza, sólo para encontrarse con que el envés de cada una de esas frondas de tan inocente aspecto está provisto de un conjunto de ganchos curvos, punzantes como agujas. La planta clava inmediatamente esos garfios vegetales en la ropa o la carne de uno, y cuanto más te debates, más te enredas, hasta que te empiezas a sentir —y a sangrar tan copiosamente— como un protomártir cristiano. Jim tenía una predilección incluso mayor que la mía para dejarse atrapar por esas malvadas plantas, de modo que nuestra ascensión por la ladera de la colina era lenta. Teníamos que estar todo el rato deteniéndonos y desenganchándolo y, al mismo tiempo, intentar acallar sus gritos antes de que ahuyentara a cualquier animal que, de no ser por él, podíamos tener la suerte de ver. Al fin, ensangrentados y sudorosos, llegamos a un pequeño claro en la cima de la colina y nos sentamos a descansar.

  




  

    Ahora bien, casi toda la selva malaya está infestada de sanguijuelas, pero, por alguna razón, ese claro en concreto tenía más que de costumbre, y las que tenía parecían doblemente voraces. Cuando nos sentamos en el claro no se veía una sola sanguijuela. Sea que notan la presencia de uno por las vibraciones que transmite el suelo cuando uno se mueve, sea porque te huelen, algo que nunca pude dilucidar satisfactoriamente, el caso es que tan pronto como nos hubimos sentado y encendido unos cigarrillos, salió de la maleza por todos los lados del claro una pavorosa alfombra de sanguijuelas, avanzando por la hojarasca como pequeñas orugas negras. De vez en cuando se enderezaban, moviendo la cabeza a su alrededor, como si estuvieran oliendo el aire. Era completamente imposible, fuera uno por donde fuera por la selva, librarse de las sanguijuelas; lo único que cabía esperar era que no se le pegaran a uno en algún lugar inaccesible de su anatomía. Entran por los sitios más estrechos y se mueven con tal suavidad que uno no se da cuenta de que las tiene encima hasta que, de pronto, ve sus cuerpos negros, inflados de sangre, colgando del cuerpo como pequeñas brevas. Las dos únicas maneras de librarse de ellas, siempre que uno se de cuenta de que las tiene encima, es tocándolas con la punta de un cigarrillo encendido o echándoles un poco de sal común. Ambos métodos de ataque hacen que las sanguijuelas aflojen la presa y se caigan. Si se comete la tontería de intentar arrancarlas, dejan la parte dentada de la boca incrustada en la carne y lo único que uno logra con sus esfuerzos es una buena herida supurante. De modo que nos quedamos sentados, tratando de recuperar el aliento, mientras un sinnúmero de sanguijuelas nos devoraban.

  




  

    —¡Maravilloso! —dijo Jim con amargura—. Después que he conseguido salvar medio litro de sangre de esas malditas plantas, ahora me lo van a chupar esos repugnantes bichos.

  




  

    Su humor no mejoró cuando Chris, algo alicaído, reconoció que después de todo, la cima de esa colina no era apropiada para las tomas que tenía en mente. Así que, transportando una carga completa de sanguijuelas, cogimos el equipo y descendimos tambaleantes desde lo alto de la colina. Al llegar al banco de arena, nos desnudamos tranquilamente y nos libramos mutuamente de las sanguijuelas con la ayuda de cigarrillos.

  




  

    —Y ahora —dijo Jim, poniéndose los pantalones—, ¿que otra cosita divertida le gustaría a Chris que hiciéramos? ¿Qué tal atravesar el río a nado, Gerry? Con un poco de suerte podría ver a un cocodrilo. ¡Que buena secuencia sería esa!

  




  

    —En realidad, lo que estaba pensando —dijo Chris, meditabundo— es que si llevarais la canoa hasta esos rápidos de allá arriba, podríamos sacar unas tomas bastante impresionantes.

  




  

    Contemplé la zona a la que se refería, una zona en la que unos grandes peñascos marrones dividían al río como una hilera de dientes viejos y descoloridos. El agua se escurría entre esas rocas, arremolinándose y lanzándose en una serie de rápidos, con toda la fuerza de una manga de bomberos.

  




  

    —¿Estás loco? —le pregunté a nuestro productor.

  




  

    —¡No! Parece mucho peor de lo que es en realidad.

  




  

    —¡Sí! —dijo Jim entusiastamente—. Y pensad en lo emocionante que será que después de haberlo hecho os diga que, al fin y al cabo, no quiere utilizar las tomas.

  




  

    Después de discutir un rato, decidimos que fuera el barquero quien diera el voto del desempate. Con inmenso disgusto por mi parte, dijo que estaría encantado de llevar la canoa por los rápidos, con lo cual no hubo nada que hacer. Jim y Chris tomaron sus posiciones con la cámara, mientras Jacquie y yo nos subíamos a la canoa y nos poníamos en marcha. La canoa ya nos había parecido bastante precaria cuando salimos en ella por la mañana, pero cuanto más nos acercábamos a los rápidos más frágil parecía volverse y menos capaz de navegar. El barquero daba la impresión de estar pasándoselo en grande y hacía avanzar la barca con energía, soltando periódicamente gritos como los de un gibón, indicadores de una joie de vivre que ni Jacquie ni yo podíamos compartir. Como él empujaba la barca desde la popa y nosotros estábamos sentados en la proa, esto significó que recibimos el impacto directo del agua cuando entramos en los rápidos. Olas grandes y sibilantes golpearon la proa de la canoa y nos cubrieron generosamente, por lo que a los treinta segundos ambos estábamos tan empapados como si hubiéramos atravesado los rápidos a nado. Ante mi asombro, finalmente atravesamos la cortante hilera de rocas sin el menor rasguño y llegamos a aguas más tranquilas.

  




  

    —¡Maravilloso! —vociferó Chris, dando saltos por la orilla—. Ahora hacedlo una vez más para que podamos tomar los primeros planos.

  




  

    De modo que, una vez más, murmurando opiniones irrepetibles acerca de nuestro productor, volvimos a atacar los rápidos.

  




  

    —Bueno —dijo Jacquie, después de que los hubiéramos atravesado con éxito una segunda vez—, yo ya tengo bastante. ¿Podríais llevarme de vuelta a mi habitación para que pueda cambiarme?

  




  

    Chris, que reconocía un motín nada más verlo, estuvo de acuerdo.

  




  

    —Vamos a dejar a Jacquie en casa —dijo— y luego subiremos río arriba y haremos otras tantas tomas.

  




  

    La mirada que Jim me dio era elocuente.

  




  

    Una vez hubimos depositado a mi húmeda e irritada esposa en la residencia, salimos traqueteando río arriba. Después de que hubiéramos navegado una media hora, el motor fueraborda de pronto soltó una serie de extraños ruidos de detonación y se detuvo. En el expectante silencio que siguió, Jim silbó unos cuantos compases de «Por los que peligran en el mar».

  




  

    —¿Qué le pasa? —dijo Chris, mirando con desconfianza al motor.

  




  

    —Se ha parado —dije.

  




  

    —Ya lo sé —contestó de mal humor—, pero ¿por qué?

  




  

    El barquero, mientras tanto, con aire perplejo y preocupado, ya estaba atacando el motor con una llave inglesa y parecía que lo estaba destripando. Al cabo de un rato, con una sonrisa de satisfacción, extrajo una sección de su anatomía interna que hasta yo podía darme cuenta de que estaba irremediablemente rota. Nos comunicó que tendría que regresar a la residencia para buscar un recambio a esa pieza vital.

  




  

    —Bueno, no tiene ningún sentido que regresemos con él —dijo Chris—, esperaremos aquí.

  




  

    —Uno de nosotros tiene que ir con él —dije con firmeza—. Yo ya me he visto atrapado en esa clase de situaciones antes. Se pondrá a charlar con la mujer de su mejor amigo y no le veremos el pelo en los próximos tres días. Sugiero que tú y yo nos quedemos aquí con el equipo, y que Jim lo acompañe.

  




  

    De modo que descargamos el equipo en un banco de arena de la orilla y vimos como Jim remaba río abajo.

  




  

    Chris y yo estábamos acuclillados en el banco de arena de espaldas al río, completamente inmersos en discutir la secuencia que pensábamos rodar cuando Jim regresara con la canoa, si es que regresaba. No estábamos prestando la menor atención a cuanto nos rodeaba y, por eso, lo que sucedió a continuación nos produjo a ambos un considerable susto. Giré a medias la cabeza para tirar mi cigarrillo al río y allí, a unos cuatro metros y medio de distancia venía nadando a buena velocidad una cobra real, excepcionalmente grande y de aspecto letal. Debía medir unos dos metros y medio de largo, y su cabeza y cuello sobresalían unos buenos quince centímetros del agua; tenía unos ojos grandes y relucientes y, a juzgar por su expresión, parecía estar irascible. Si seguía avanzando en la misma dirección, alcanzaría la orilla exactamente entre Chris y yo. Aunque soy un apasionado naturalista, me pareció que tener una relación tan íntima con una cobra real era una experiencia de la que podía prescindir perfectamente.

  




  

    —¡Cuidado! —grité, y me puse en pie de un salto. Chris, tras echar un vistazo aterrorizado por encima de su hombro, hizo lo mismo y ambos nos retiramos apresuradamente, subiendo por el banco de arena.

  




  

    Aquí es donde, según la literatura clásica de aventuras en la jungla, la cobra real, silbando malévolamente, tendría que haberse abalanzado sobre nosotros para rodear el cuerpo de Chris con varios cercos para que, entonces, justo cuando iba a hundir sus colmillos en la palpitante yugular de Chris, yo le volara la cabeza con mi revólver. Estoy seguro de que esto es lo que habría sucedido, de no ser por tres cosas: en primer lugar yo no tenía un revólver; en segundo lugar, era obvio que la cobra no había leído el tipo adecuado de literatura de la jungla, y, en tercer lugar, tenía el aspecto de estar tan horrorizada por nuestra presencia como nosotros por la suya. Había estado nadando tranquilamente, ocupada en sus asuntos, en dirección a un agradable y acogedor banco de arena en donde parecían haber un par de troncos podridos. Y, de pronto, para su horror, los troncos se habían metamorfoseado en un par de seres humanos. Si se puede decir de una serpiente que tenga expresión, entonces la cobra parecía excepcionalmente pasmada. Se detuvo en seco y se quedó inmóvil; se enderezó unos treinta centímetros sobre el agua y nos miró fijamente durante un segundo. Me consolé pensando que toda la literatura herpetológica que había leído decía que la muerte por mordedura de cobra era relativamente indolora, pero la cobra no tenía ninguna intención de malgastar su veneno de buena calidad en nosotros. Se dio la vuelta y salió disparada río arriba nadando todo lo deprisa de que era capaz y a unos veinticinco metros de distancia se acercó a la orilla y se metió corriendo en la selva como si la estuvieran persiguiendo mil demonios.

  




  

    —Ahí tienes —le dije a Chris—, esto te demuestra lo mortíferas que son las cobras reales. ¡Un ataque completamente injustificado!

  




  

    —¿Qué quieres decir?—dijo Chris—. Tenía tanto miedo de nosotros como nosotros de ella.

  




  

    —Exactamente —dije—, pero la cobra real tiene fama de atacar sin que la provoquen.

  




  

    —¡Qué pena que Jim no estuviera aquí! —dijo Chris pensativo— le habría dado motivo para lamentarse el resto del día.

  




  

    Cuando por fin Jim regresó con la canoa, subimos tres o cuatro kilómetros por el río y luego desembarcamos para explorar la selva, a fin de averiguar si el lugar era el adecuado para las tomas que teníamos en mente. Apenas habíamos avanzado doscientos metros entre los árboles cuando, a nuestra derecha, en la cima de una colina, se desató una cacofonía de gritos salvajes. Aunque básicamente parecidos a la llamada de un gibón, los alaridos eran mucho más fuertes y graves, y cada uno terminaba con un sonido extraño y reverberante, como si alguien golpeara un tambor con la punta de los dedos.

  




  

    —¡Siamang! —dijo el barquero, mientras en los ojos de Chris aparecía un brillo de fanatismo.

  




  

    —Veamos si nos podemos acercar lo suficiente para intentar hacer unas tomas de ellos —murmuró.

  




  

    Subimos con cautela a la pequeña colina, intentando hacer el menor ruido posible, aunque como íbamos cargados con el voluminoso equipo y estábamos cercados por plantas bien dotadas de espinas y ganchos, nuestro avance era todo menos discreto. Sin embargo, parecía que los siamang estaban demasiado ocupados con sus ensayos corales para preocuparse de nosotros, ya que continuaron cantando sin parar mientras nos acercábamos a los árboles en los que creíamos que estaban. Justo cuando nos parecía que deberían estar a la vista, el canto se interrumpió bruscamente y la selva, por contraste, se quedó tan silenciosa que nuestra marcha a través de la maleza sonaba como el avance de un par de tanques descontrolados. De pronto, el barquero se detuvo y señaló a los árboles con su machete.

  




  

    —¡Siamang! —dijo de nuevo, con un aire enormemente satisfecho.

  




  

    A unos veinte metros por encima de nosotros, en la copa de un árbol más bien elegante, estaba sentado un grupo de cinco siamang. Había un macho y una hembra adultos, dos jóvenes y una cría. Su pelaje negro como el carbón relucía al sol y estaban sentados despreocupadamente en las ramas, con sus largos brazos y las esbeltas manos colgando lánguidamente. Lo que me llamó la atención fue la disposición del grupo: el macho estaba sentado en una rama grande de cara a los otros cuatro animales, que estaban sentados en fila en una rama un poco más abajo de él, a unos tres metros y medio de distancia. Era exactamente como si estuviera a punto de dar una breve y docta disertación sobre música siamang antigua. En caso de que se nos ocurriera felicitarnos por habernos acercado sin que se diera cuenta, de vez en cuando nos echaba una mirada y arqueaba las cejas como si nuestro aspecto sudoroso y desarreglado le resultara un poco desagradable. Al fin, dio la impresión de haberse acostumbrado a la idea de que habíamos venido a engrosar su audiencia, de modo que volvió a dirigir su atención a su familia. Observándolo con los prismáticos, vi que movió el trasero por la rama para ponerse más cómodo y luego abrió la boca y empezó a cantar.

  




  

    Los tres o cuatro gritos primeros fueron breves e incisivos y el efecto que tenían sobre su garganta era fascinante. Con cada grito, su garganta se inflaba más y más, según iba aspirando aire en su extraordinaria bolsa laríngea, que, al inflarse, despedía brillantes destellos rosas por debajo del pelaje. Cuando estuvo satisfecho con su tamaño, se puso a cantar en serio y fue interesante observar que al final de —por así decir— cada verso, el saco se le empezaba a desinflar hasta que, con el siguiente verso, volvía a aspirar aire. Era evidente que era este extraño saco vocal lo que producía el curioso sonido, como de redoble de tambor, al final de cada verso, y sólo podía aventurar que obedecía al sonido que hacía el aire al ser expulsado de esa caja de resonancia. Tan pronto hubo terminado su cántico hubo una pequeña pausa, mientras su familia, que le había estado escuchando con arrobo, lo miraba fijamente. Entonces la hembra adulta, una de las más pequeñas, o a veces incluso la cría, emitían una serie de gritos agudos e incisivos que sonaban como aplausos y probablemente eran aceptados como tales por el macho, ya que reaccionaba lanzándose a declamar otro verso más de su canción. Esto continuó así durante aproximadamente un cuarto de hora, con la familia conminándole a seguir cantando cada vez que se paraba; por su parte, él, cada vez que reanudaba su canción, daba muestras de un mayor enardecimiento: era como contemplar a un cantante de pop preparándose para atacar la gran final para solaz de sus seguidores. Primero estiró los largos brazos y empezó a arrancar hojas de las ramas cercanas; luego se puso a dar botes sobre su trasero y el aplauso de la familia se hizo aun más ensordecedor. Animado por esto, lo siguiente que hizo fue correr arriba y abajo de la rama, con los brazos doblados y las manos colgando de esa forma tan encantadoramente afeminada que tienen los gibones, algo que el grupo familiar recibió con éxtasis. Entonces llegó la hora del cierre y se lanzó con un salto desde la rama, y se desplomó como una piedra unos nueve metros, con brazos y piernas completamente relajados. Cuando parecía casi seguro que se iba a estrellar, estiró un brazo como quien no quiere la cosa, agarró una rama al pasar y se quedó oscilando como un péndulo negro y peludo, mientras cantaba con toda su alma.

  




  

    Contemplar ese coro serio pero evidentemente feliz de siamang me provocó un inmenso placer. Estaba claro que se tomaban su música muy en serio y que disfrutaban con cada minuto que dedicaban a esta actividad. Era bonito saber que en esa enorme sección de selva protegida, siempre habrían grupos de siamang cantándose mutuamente sus canciones, felices en las enramadas de hojas verdes.
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  El criadero de los gigantes





   




  

    Brincó y saltó, y tropezó y se desplomó, Hasta que desmayándose cayó al suelo.

  




  

    La caza del Snark

  




   




  

    Hacer películas es una extraña ocupación y por eso no me sorprendió nada encontrarme, tres días después de habernos ido del Parque Nacional, de pie en lo alto de una escalera de mano, mientras Chris y Jim estaban tumbados en la hierba debajo de mí y Jacquie y varios otros individuos formaban un círculo alrededor, como jugadores en un campo de cricket. Uno de los animales más curiosos que he visto en mi vida era el causante de toda esta peculiar actividad.

  




  

    Nos habíamos ido a un lugar llamado Dungun, cruzando Malasia hasta alcanzar su costa oriental, a fin de intentar ver a uno de los reptiles más grandes del mundo y en el camino nos habíamos encontrado un reptil más pequeño pero igualmente interesante. Llevábamos un tiempo viajando por una cordillera y la carretera que atravesaba la selva hacía la serie más larga de curvas cerradas por la que yo recordaba haber viajado jamás. Tan numerosas eran, y tan juntas una de la otra, que Jim, que estaba echado en la parte trasera del Land Rover, al cabo de un rato preguntó si podíamos parar. Estaba tumbado en medio del equipo, con un aire de emperador romano, parecido que se acentuaba por el hecho de llevar abrazada sobre el pecho la piña más grande que había visto en mi vida, una piña que habíamos comprado en un pueblo, unos cuantos kilómetros atrás. La cara de Jim presentaba un sorprendente color verde guisante.

  




  

    —¿Qué demonios te pasa? —le preguntó Chris.

  




  

    —Estoy mareado —contestó Jim tímidamente.

  




  

    —¡Dios mío! —dijo Chris—. ¿Es que hay algo que no te maree?

  




  

    —Bueno, no lo puedo evitar —dijo Jim ofendido—, son todas esas curvas y virajes. Tan pronto como logro controlar mi estómago vais y cogéis otra curva de un modo horripilante.

  




  

    —Bien; vamos a parar un poco —dijo Jacquie—, y así podremos almorzar.

  




  

    Jim la miró angustiado.

  




  

    —¿Tú crees que estoy en condiciones de poder almorzar? —preguntó.

  




  

    —Pues yo tengo hambre —dijo Jacquie sin consideración alguna.

  




  

    De modo que sacamos la comida y nos pusimos al lado de la carretera para hacer un picnic, mientras Jim se sentaba y apartaba los ojos de nosotros. Al cabo de un rato, ahítos de carne fría y de piña, nos recostamos para reposar y observé, en unos árboles a cierta distancia carretera abajo, un par de pájaros que, vistos desde esa tirada, tenían un aspecto marcadamente extraño. Cogí los prismáticos, bajé por la carretera hasta donde estaban y descubrí que eran unos drongos negros entregados, en la copa de los árboles, al cortejo nupcial. Tenían el tamaño aproximado de un mirlo, con crestas curvadas y las dos plumas exteriores de la cola muy alargadas y terminadas en un plumero redondo en forma de raqueta; eran de un color metálico verde azulado en el vientre y negro lustroso en la espalda. No sólo revoloteaban, bailando y persiguiéndose entre las ramas, sino que además se elevaban en el aire y se tiraban en picado uno encima del otro, y, al hacerlo, las plumas en forma de raqueta del final de su cola parecía que fueran dos curiosos escarabajos redondos. De tanto en tanto, uno de ellos emitía un graznido grave y bastante áspero dedicado al otro.

  




  

    Mientras los estaba observando, me llamó la atención un pequeño lagarto de color calizo que se movía de un lado para otro en la parte posterior de un tronco, engullendo las hileras de hormigas que ascendían hacia su nido arbóreo. Parecía un reptil soso y carente de interés, y estaba a punto de enfocar de nuevo a los drongos con mis prismáticos cuando inesperadamente hizo algo que me obligó, figurativamente hablando, a dar un salto de tres metros en el aire: de pronto sacó de debajo de la barbilla un colgajo triangular de piel blanca que se asemejaba a una vela. Durante unos momentos lo sacó y lo metió muy rápidamente y después se lanzó al aire desde el tronco en que estaba. Cuando estaba a punto de llegar al suelo, extendió de repente, a cada lado del cuerpo, un par de alas semejantes a las de una mariposa que desplegó rígidamente y, con su ayuda, se deslizó sin esfuerzo hasta otro árbol a unos cuarenta y cinco metros de distancia. Me di cuenta de que aquel lagarto aparentemente sin interés que había estado a punto de ignorar era, en realidad, uno de los reptiles más apasionantes del mundo, uno que yo siempre había deseado ver. Goza del nombre de Draco volins, el dragón volador, y yo no había dejado de preguntar por él desde que habíamos llegado a Malasia. Nadie había sido capaz de contarme gran cosa; se los veía, me habían dicho de una manera vaga que implicaba que uno podía pasar cincuenta años en Malasia sin ver ninguno y entonces generalmente se cambiaba de tema. Y allí, delante de mí, tenía a un dragón volador vivo y coleando; un animal al que ya me había resignado a no ver jamás. Solté un rugido de angustia que hizo que los otros tres bajaran raudos el trozo de carretera hasta mí, pero cuando llegaron, el Braco volins alzó el vuelo de nuevo y se internó en la selva.

  




  

    —¿Qué pasa? —preguntó Jacquie, obviamente bajo la creencia de que algo mortífero me había mordido.

  




  

    —Draco volins, Draco volins —dije incoherentemente.

  




  

    Me miraron con cierta curiosidad.

  




  

    —¿Qué es un Draco volins? —preguntó Jacquie.

  




  

    —El lagarto volador ese —dije impaciente —. Había uno aquí, saltando de árbol en árbol.

  




  

    —Es la insolación —dijo Jim juiciosamente—, empecé a sospecharlo cuando habló de ello la primera vez.

  




  

    —Os digo que estaba aquí —dije—, voló desde ese árbol hasta ese otro y luego, cuando llegasteis corriendo, se metió zumbando en la selva.

  




  

    —Que se tumbe un rato —dijo Jim—, esto es lo que le hace falta. Te echaré un poco de zumo de piña en la frente.

  




  

    A pesar de mis protestas, no parecían muy dispuestos a creer mi historia, ya que también ellos habían llegado a considerar el dragón volador como un animal casi mítico. Así que continuamos el viaje y les hice la vida imposible hablando de dragones voladores todo el camino.

  




  

    A su debido tiempo, paramos para pasar la noche en una pequeña ciudad, donde una pareja encantadora llamados Allen se había ofrecido, dicho sea en su honor, a darnos alojamiento. Tras intercambiar las cortesías preliminares, la conversación volvió a caer, una vez más, sobre el dragón volador y Geoffrey Allen, un fotógrafo de animales muy competente, escuchó nuestra airada discusión un poco asombrado.

  




  

    —¿Por qué se acaloran tanto por el dragón volador? —preguntó por fin.

  




  

    Si no hubiera sido porque era mi anfitrión, lo habría tumbado de un puñetazo, pero como lo era y, además, me estaba sirviendo un whisky excepcionalmente grande, resistí el impulso.

  




  

    —Siempre había querido ver un dragón volador —expliqué pacientemente—. En cuanto llegué aquí, pregunté a todo el mundo acerca de los dragones voladores, con más o menos el mismo éxito que si hubiera estado haciendo preguntas en un monasterio trapense. Entonces vi a uno en la carretera que venía hacia aquí y este hatajo de idiotas con el que me veo obligado a viajar se niega a creerme.

  




  

    —No entiendo por qué —dijo Geoffrey con naturalidad—, el jardín está lleno de ellos.

  




  

    —¡Cómo! —contesté incrédulamente—. ¿Se refiere a su jardín?

  




  

    —Sí —dijo Geoffrey—, docenas de ellos, volando por ahí todo el día.

  




  

    —Son los trópicos —le dijo Jim a Chris muy serio—, al final todos sucumben.

  




  

    —¿Cree que podríamos llegar a filmarlos? —le pregunté a Geoffrey.

  




  

    —Yo creo que sí —dijo—, aunque son muy ágiles. De todas formas, mírenlos mañana por la mañana y luego decidan ustedes mismos.

  




  

    Al amanecer del día siguiente, arrastré a Jacquie, Jim y Chris hasta el jardín y allí, para mi gran gozo, descubrí que Geoffrey no había dicho sino la verdad. Había lagartos voladores por todas partes, planeando entre los árboles como aviones de papel. Jim, con la cámara sujeta al cuerpo, se afanaba por conseguir algunas tomas de los animales volando, mientras los demás golpeábamos los troncos con palos para tratar de ahuyentar a los lagartos en dirección a la cámara. Al cabo de un par de horas, estábamos todos sudando y Jim había rodado unos cuarenta y cinco centímetros de película, que aseguraba que sería la mejor toma de un cielo completamente vacío que cualquier persona hubiera rodado jamás.

  




  

    —No hay manera —dijo—, cuando por fin localizo al bicho a través del visor y lo he enfocado, él ya se ha posado. No creo que vayamos a poder hacerlo nunca.

  




  

    —Sólo se puede hacer una cosa —dije— y es atrapar uno.

  




  

    —¿Y qué hacemos con él cuando lo hayamos atrapado? —preguntó Chris.

  




  

    —Bueno —dije—, entonces podemos subir al piso de arriba de la casa y lanzarlo por la ventana del dormitorio cuando Jim diga que está preparado.

  




  

    —Mmm... —dijo Chris escépticamente—, supongo que podemos intentarlo.

  




  

    De modo que, provistos de bambúes con lazos de cuerda atados al extremo, pasamos otro par de horas tratando de atrapar dragones voladores. Finalmente, después de encontrar algunos que eran más imbéciles que los demás, logramos atrapar a un par y nos fuimos a la terraza para tomar una bien merecida copa antes de filmarlos. Esto me dio la oportunidad de examinar detenidamente nuestras capturas.

  




  

    La bolsa de debajo de la garganta tenía la forma de una fresa alargada y delgada; normalmente estaba plegada hacia dentro, de modo que no se veía, pero cuando el lagarto quería exhibirla (y, por lo que pude ver, este adorno blanco sólo lo empleaba para defender su territorio), aparentemente la inflaba con aire, de forma que subía y bajaba aproximadamente una vez cada segundo. Las alas eran aun más extraordinarias: las costillas del reptil se habían alargado y sostenían el delgado tejido dérmico del ala, como las varillas de un paraguas. Cuando no las utilizaba, plegaba las alas a lo largo de sus costados, también como un paraguas cerrado, y eran tan delgadas y frágiles que no se notaban. Todo el animal tenía un aspecto increíblemente prehistórico y, al verle extender y plegar sus alas cuando lo tocabas, se podía entender muy bien cómo unos reptiles así habían ido evolucionando hasta convertirse en los pájaros que conocemos hoy día.

  




  

    Una vez hubimos calmado nuestra sed y nos hubimos refrescado un poco, nos pusimos a organizar la filmación de nuestros lagartos. A fin de obtener una buena toma del vuelo y las alas, nos hacía falta que el lagarto quedara recortado contra el cielo. Esto implicaba que Chris y Jim tenían que tumbarse en el césped con las cámaras a punto, mientras Jacquie, Geoffrey y su esposa, Betty, se quedaban bien atrás para poder volver a capturar al lagarto antes de que se escapara. Cuando todo el mundo ocupó sus puestos, subí al dormitorio, extraje uno de los lagartos del tarro de vidrio en que estaba encerrado y cuando los operadores tumbados abajo me dieron la señal, lo lancé al aire. Al instante desplegó sus alas y flotó hasta posarse en el césped, donde Geoffrey lo atrapó con habilidad. Los cámaras, sin embargo, no quedaron satisfechos con el resultado, así que tuve que subir al dormitorio y lanzar el lagarto por la ventana una vez más. En total, repetimos la operación unas veinticinco veces, y tanto los lagartos como yo empezábamos a estar un poco aburridos e impacientes, de modo que hicimos un alto y nos dedicamos a beber unas cervezas heladas mientras discutíamos sobre el problema.

  




  

    La dificultad principal estribaba en que al lanzar el lagarto por la ventana del dormitorio sólo quedaba un pequeño encuadre de cielo contra el que recortar su silueta, así que, obviamente, ésta no era la solución.

  




  

    —¿Y si probamos con una escalera de mano? —sugirió Geoffrey—. Entonces podrían colocarla donde ustedes quisieran.

  




  

    Entusiasmados con la idea fuimos al cuarto trastero de Geoffrey y sacamos una escalera de mano de tres metros, desvencijada en extremo. Si alguien que no supiera lo que estábamos haciendo nos hubiera estado observando, se le podría haber perdonado que creyera que el grande y espacioso jardín de la casa de Geoffrey era el patio del manicomio local. Chris y yo nos tambaleábamos trasladando la fea escalera con cuerpo de jirafa, precedidos por Jim —quien de vez en cuando se tumbaba boca arriba— y seguidos por Geoffrey, Jacquie y Betty transportando varias piezas vitales del equipo y los dos lagartos dentro del tarro de vidrio. Por fin, tras haber recorrido el jardín unas tres veces, Jim encontró un buen sitio, colocamos la escalera y nos dispusimos a rodar. Para entonces ya era mediodía y toda Malasia había alcanzado la temperatura a la que el cuerpo humano empieza a derretirse.

  




  

    Desnudo hasta la cintura y tocado con un sombrero de paja grande y viejísimo que le había tomado prestado a Geoffrey, agarré firmemente con una mano un dragón volador y empecé a subir por la escalera de mano. La escalera crujía, gemía y se balanceaba hasta tal punto que me hacía temer por mi seguridad, amedrentado como debía estarlo un grumete al rodear por primera vez el Cabo de Hornos en un velero. Asegurándome de que todos los actores estaban en sus puestos y de que Chris y Jim estaban tumbados boca arriba debajo de mí, lancé por los aires al dragón volador. No pude observar su vuelo debido a que la escalera no soportaba muy bien cualquier movimiento inesperado y mi magistral lanzamiento del lagarto hizo que toda la estructura se moviera de un modo alarmante. Cuando por fin conseguí controlarla, Chris estaba ahí de pie, sonriéndome de oreja a oreja.

  




  

    —Excelente —dijo—, pero creo que tendremos que repetirlo unas cuantas veces más, para estar seguros de que lo hemos cogido exactamente.

  




  

    Empecé a arrepentirme de haber mencionado alguna vez los dragones voladores, porque pasamos la tarde entera bajo el sol ardiente, yo subido en lo alto de la escalera, oscilando de delante hacia atrás como un patoso artista circense, lanzando lagartos por los aires, de vez en cuando. Pero por fin, Jim se declaró satisfecho con el trabajo y pudimos retirarnos al fresco interior de la casa y darnos una ducha, después de haber liberado a nuestras dos estrellas. Estas, para entonces, estaban ya tan hartas de todo el asunto que ni siquiera se molestaron en huir y se quedaron sentadas en la rama de un árbol, mirándonos con desconfianza.

  




  

    Como punto de interés diré que las tomas resultantes —que salieron excelentes— ocuparon unos quince segundos de tiempo en pantalla y, lo que es más, nadie nos felicitó por esa hazaña. Espero que las muchas personas que aspiran a convertirse en fotógrafos de animales tengan presente este ejemplo aleccionador antes de emprender su carrera.

  




  

    El arte de viajar por Malasia reside en no hartarse de los transbordadores. En la mayoría de los países tropicales los ríos y riachuelos forman una red tan complicada e intrincada como las venas del cuerpo humano. Para llegar a destino, puede que haya que atravesar una cincuentena de ellos; los poco profundos se atraviesan tranquilamente con el coche, levantando una gran cortina de agua descolorida con el morro del vehículo; aquellos que son un poco más profundos, puede que haya que cruzarlos en balsa, según el Dios de la Lluvia se haya mostrado, o no, compasivo; pero los ríos realmente anchos y ponderosos, cuyas aguas parecen tener una consistencia y un aspecto de jerez viscoso, sólo pueden cruzarse con un transbordador. Los transbordadores, como los servicios de autobuses, varían de un lugar a otro del mundo, pero lo increíble de los transbordadores malayos es que cuando uno llega, siempre están en la orilla opuesta, lo cual quiere decir que hay que esperar siempre media hora, cuando no tres cuartos de hora. El tedio de la espera a veces se aliviaba porque en cualquiera de los dos lados de la carretera donde nos tocaba aparcar habían estupendos manglares, en los que cada mangle se sostenía sobre lo que parecía una retorcida «mano» de raíces, semejante a una cesta, hundida en el más maravilloso, pegajoso y pestilente cieno. Éste era la morada de una serie de cosas. Si se estaba cerca del mar y el agua era salobre, encontrabas los saltarines, extraordinarios peces cuya cabeza tanto asemeja a la de un hipopótamo; de hecho, su comportamiento es muy similar al de los hipopótamos, ya que merced a sus protuberantes ojos, que flotan en la superficie del agua, ven lo que ocurre sin mostrar apenas su cuerpo. Pero los saltarines tienen otra característica: que, cuando se contemplan por primera vez, pueden provocar alarma y melancolía en aquellas personas que opinan que el lugar apropiado para un pez es dentro del agua. La textura superficial del barro por debajo de las raíces de los mangles, suave y similar a la de una pista de patinaje, es un terreno —en lo que a ellos concierne— perfecto y se lanzan fuera del agua, correteando por el barro e incluso a veces subiendo por las raíces en forma de cesta de los mangles.

  




  

    Los otros habitantes más obvios de este apestoso terreno son los cangrejos, que excavan sus nidos en el barro y presentan un aspecto tan multicolor como el de las mariposas. En los trópicos siempre se encuentran esos humedales en la ribera de los ríos donde las mariposas gustan de congregarse para beber la humedad; estas enormes agrupaciones se quedan allí posadas, sorbiendo tranquilamente y abriendo y cerrando las alas de vez en cuando, con lo que lo que es normalmente un terreno bastante cochambroso de pronto se convierte, momentáneamente, en el más espectacular despliegue de fuegos artificiales. Estos cangrejos cumplen con la misma función estética en los manglares. Salen de sus agujeros y van avanzando lentamente, relucientes al sol, sin dejar de mover su única gigantesca pinza para atraer a la hembra y amenazar a los otros machos, en un solo y económico gesto, deteniéndose de vez en cuando para introducirse pequeños bocados de barro en la boca, donde les dan vueltas para extraer las algas de las que se alimentan. Tienen el cómico aire que tendría una persona que estuviera comiendo muy delicadamente con palillos en una cloaca. El efecto es muy extraordinario; llegas andando a una gran capa de barro reluciente y por un instante se observa algo que parecen ser pequeños destellos de luz multicolor que desaparecen por unos agujeros de la lisa superficie. Si uno se acuclilla y espera pacientemente, al cabo de un rato se ve que por un agujero, y por otro, y por otro, aparecen las pinzas; lentamente y con suma precaución, los cangrejos van abandonando la seguridad de sus agujeros y se detienen para comprobar que no hay peligro. Resplandecen como luces en miniatura, con una armadura de color escarlata, púrpura, verde y amarillo, e incluso cuando están inmóviles, vigilando que no haya peligro, aún conservan el tic nervioso de mover la pinza suavemente hacia delante y hacia atrás. Si uno se queda lo suficientemente quieto, al final se arman de valor y se aventuran más allá en el barro; los más osados son los primeros que lo hacen y, cuando están ya comiendo sin que aparentemente les suceda nada malo, los más tímidos abandonan de pronto en masa sus agujeros y la extensión de barro gris, sucia y maloliente que has estado observando, se transforma de pronto ante tus ojos en una calidoscópica alfombra persa. Tiene el encanto, de hecho, que tiene un verdadero calidoscopio, por cuanto tan pronto se cansa uno de una disposición de cangrejos, levanta la mano e inmediatamente, como por arte de magia, aparece de nuevo la superficie lisa de reluciente barro gris. Su movimiento de retirada a sus agujeros es tan fulminante que apenas se puede ver; es como tener una pizarra mágica para niños en la que aparece un hermoso y complicadísimo diseño de colores que se puede borrar con un movimiento de la mano.

  




  

    Tras nuestro sexto o séptimo transbordador, los otros, ante mi asombro, empezaron a mostrar una curiosa falta de interés por los cangrejos saltarines. Andaban arriba y abajo, mascullando por lo bajo y quejándose amargamente de lo mucho que le tomaba al transbordador ir de una orilla a la otra.

  




  

    En un esfuerzo por aplacarlos les expliqué que se podía perdonar a los barqueros que fueran tan lentos porque ponían un cuidado especial en la navegación del transbordador. Esta explicación fue recibida con ciertas reticencias hasta que añadí que no hacía ni dos semanas que un autobús grande, atestado hasta los topes de alegres y disolutos pasajeros malayos, había subido a uno de esos transbordadores, que con el peso excesivo en la cubierta había volcado, y se habían ahogado las tres cuartas partes de los viajeros. Jim inmediatamente preguntó si no había una manera alternativa de llegar a nuestro destino por tierra.

  




  

    Hasta que no subimos a nuestro decimoquinto transbordador no tuvimos la menor idea de que el reptil que queríamos ver y por el cual habíamos venido desde tan lejos existiera en realidad. El transbordador tardaba un poco más de lo normal en recogernos y la observación de los cangrejos alojados en el barro circundante se estaba haciendo aburrida. Me di cuenta de que a un lado de la carretera había una pequeña cabaña en la que todo el mundo entraba repetidamente, para salir con las manos llenas de botellas de aspecto refrescante. Sugerí a Jacquie que investigáramos este fenómeno, ya que, para entonces, todos sentíamos urgentemente la necesidad de beber algo frío. Era demasiado esperar, pensé, que esa cabaña hecha con hojas de palmera contuviera en su interior algo tan exótico como la cerveza, pero como era ya mediodía y habíamos estado viajando durante horas, estaba dispuesto a conformarme con una Coca-Cola. Entramos en la pequeña cabaña y, ante mi embeleso, descubrí que en su interior había una tienda bien surtida, con un gran frigorífico ronroneando sin parar, enfriando maravillosamente un montón de botellas de cerveza. Mientras esperábamos a que nos sirvieran, vi sobre el mostrador una gran fuente en la que reposaban unas cosas que parecían gigantescas pelotas de ping-pong con aspecto bastante ajado.

  




  

    —¡Mira eso! —le dije a Jacquie, emocionado.

  




  

    Jacquie las examinó con suspicacia.

  




  

    —¿Qué son? —preguntó.

  




  

    —Son —dije, cogiendo uno— los huevos de la Dermochelys Coriacea.

  




  

    —¿Y eso qué es? —preguntó ella.

  




  

    —Es el animal por el que, para verlo, hemos invertido tanto tiempo y hemos tenido tantas molestias y gastos —dije—. Es un huevo de tortuga laúd.

  




  

    La tortuga laúd es no sólo uno de los reptiles de mayor tamaño que existen en el mundo, sino también uno de los más interesantes. Puede llegar a medir más de dos metros y pesar casi una tonelada. A diferencia de los demás componentes de la tribu de las tortugas y los galápagos, que disponen de un córneo caparazón duro, el lomo de la tortuga laúd está cubierto de piel, con varias protuberancias de hueso y que sobresalen a su mitad como prueba de que está relacionada con las tortugas. Nadie sabe mucho sobre este animal grande y algo triste; se alimenta de peces y mariscos y, ocasionalmente, de algas. Probablemente, en algún tiempo, fue mucho más común de lo que es ahora. Cuando estuvimos en Malasia, sólo habían tres criaderos conocidos de tortuga laúd: uno en Puerto Rico, otro en Sri Lanka y un tercero, que era al que nos dirigíamos, en Malasia. Pero, desgraciadamente para la tortuga laúd, el hecho de que sus huevos sean tan apetitosos ha conducido a una sobreexplotación de sus criaderos en Puerto Rico y Sri Lanka y la recogida indiscriminada de ellos ha acabado por ahuyentarlas. Por ello, la playa malaya de Dungun era el postrer lugar del mundo donde se podían encontrar criaderos de tortugas laúd. Estaba ansioso de verlos por dos razones: en primer lugar, porque a no ser que se pille a una tortuga laúd saliendo del agua para poner sus huevos en la playa, hay pocas posibilidades de ver jamás a una; y, en segundo lugar, porque el gobierno malayo acababa de instaurar un método de preservación sumamente inteligente y tenía muchas ganas de ver cómo funcionaba en la práctica.

  




  

    La playa tiene unos ocho kilómetros de largo y un habitante de la localidad tiene desde siempre la concesión para recoger los huevos de tortuga que, al ser considerados un manjar tan exquisito, es una concesión que representa un negocio extremadamente suculento. Aunque, como todas las personas, el concesionario sólo miraba las ganancias inmediatas y, por tanto, no se daba cuenta de que poco a poco, temporada a temporada, estaba matando las tortugas que ponían huevos de oro. Ese fue el momento en que el gobierno, con la colaboración de la Sociedad Malaya para la Naturaleza, intervino. Ofrecieron comprar cada año un cierto número de nidos a su precio de mercado; los huevos que así obtenían, los incubaban y luego ponían las crías en el mar. De este modo, no sólo aseguraron el futuro de las tortugas, sino, paradójicamente, el medio de vida fundamental del concesionario y sus descendientes. Sobre el papel, parecía uno de los programas de conservación más inteligentes y progresistas con los que me hubiera topado, pero sabía por mi propia y amarga experiencia que una ley de protección puede resultar muy atractiva en teoría, pero que, en realidad, muy pocas tenían éxito en la práctica.

  




  

    Enardecidos por haber visto los huevos, reanudamos nuestro viaje y la última etapa nos llevó al pequeño y bonito pueblo de Dungun. Sabíamos, gracias a diversas fuentes, que para poder filmar las tortugas en la playa tendríamos que instalar focos, puesto que sólo aparecen de noche. Cómo intentar iluminar suficientemente la playa a unos treinta o cuarenta kilómetros de la toma de electricidad más cercana, fue un problema que el Ministerio de Agricultura malayo amablemente nos solucionó enviando hasta Dungun a un electricista bajito y rechoncho, provisto de un generador portátil. Con una apacible sonrisa, nos saludó y nos dijo que nos había reservado habitación en el mejor sitio del pueblo, que era un hotel chino. Resultó ser un lugar limpio y pulcro, si bien una pizca espartano y, por un golpe de suerte, Jacquie y yo elegimos la habitación que estaba junto al cuarto de baño.

  




  

    Digo lo de un golpe de suerte con motivo, ya que la proximidad del cuarto de baño me permitió realizar unas investigaciones científicas sobre los hábitos de limpieza de los chinos. La pared que separaba mi habitación del cuarto de baño terminaba a unos quince centímetros del techo, por lo que cada movimiento, cada gota de agua utilizada por el ocupante de turno, podían oírse y analizarse. El primer par de personas que lo utilizaron se dieron un baño rápido aunque satisfactorio y se fueron silbando alegremente; pero el tercer hombre que entró en el baño pertenecía a una especie distinta.

  




  

    Entró corriendo en el cuarto de baño, como si el aliento de su enemigo le estuviera escalfando el cogote, y cerró la puerta tan de golpe que pensé que arrancaría el pestillo. Esto fue suficiente para llamarme la atención y me senté fascinado en la cama, escuchando el ruido que hacía. Una vez hubo cerrado la puerta, pasó los siguientes cinco minutos, más o menos, respirando profundamente, como si esperara que su enemigo intentara echar la puerta abajo en cualquier momento. ¿Estaría persiguiéndolo, me pregunté, algún extraño mañoso Tong malayo? ¿Me encontraría su ensangrentado cadáver colgado del toallero la próxima vez que entrara en el baño? Sin embargo, su miedo, aparentemente, se calmó al cabo de un rato, puesto que dejó de hacer ejercicios de respiración y se puso a hacer una cosa que sólo pude interpretar como que estaba dando palmadas a la bañera. Unas extrañas y catedralicias notas sonoras empezaron a traspasar el espacio que dejaba arriba la partición, mientras el extraño golpeaba con energía la porcelana. La cosa continuó así durante un rato, y, cuando estaba a punto de golpear yo mismo la pared para intentar hacerle ver que aquella no era manera de intentar esconderse de un Tong al acecho, el extraño paró de hacer ruido. A continuación, por lo que pude intuir, se puso a fregar el suelo con un cepillo de fregar seco, cosa que también duró un buen rato. Después de golpear la bañera y frotar el suelo hasta dejarlos en condiciones, por fin dejó salir el agua. Se hizo un silencio total, sólo roto por el ruido de los grifos, y me lo imaginé allí de pie, mudo y aterrorizado, contemplando cómo se llenaba la bañera.

  




  

    Transcurrido un cuarto de hora, me empecé a poner nervioso. Sin duda, pensé, ninguna bañera podía ser tan grande como para que cupiera en ella tal cantidad de agua sin que rebosara. Miré inquieto el suelo, junto a la base de la partición, en busca de señales de alguna fuga de agua. ¿Se habría ahogado? ¿Debería ir y llamar a la puerta? ¿No habría —tras abrir los grifos— resbalado y se habría quedado inconsciente, caído boca abajo dentro de la bañera? Mi ansiedad acerca de su estado desapareció cuando de pronto cerró los grifos y luego (pero tampoco puedo estar seguro de esto, puesto que mis ojos no lo vieron) aparentemente saltó dentro de la bañera desde una altura de seis metros. Había que oír el golpe y la oleada de agua para creerlos. Jacquie y yo, a estas horas, estábamos completamente fascinados por lo que nuestra imaginación nos sugería que podía estar sucediendo al otro lado de la pared y permanecíamos sentados en el borde de la cama bebiendo nuestras cervezas, muy inquietos por lo que pudiera suceder a continuación. No tuvimos que esperar mucho. El extraño se puso a proferir una serie de rugidos fuertes y asfixiados que hacían recordar a los que un búfalo indio, extremadamente satisfecho, prorrumpiría al revolcarse en un charco especialmente suculento. Esto lo acompañó arrojando enormes cantidades de agua al aire, de forma que al caer de nuevo en la bañera hacían un sonoro ruido de chapoteo. Sigo convencido, aun hoy, de que debía estar utilizando una cacerola o algún utensilio similar porque estoy seguro de que las manos humanas, ni siquiera si son extraordinariamente grandes, no pueden hacer un cuenco capaz de contener tal cantidad de agua y lanzarla por los aires. Por curiosidad, había mirado la hora cuando el extraño se encerró en el baño y ahora, al mirarlo, me di cuenta de que llevaba ahí media hora. Continuó resoplando y gorgoteando, mientras lanzaba agua por todas partes, otros cuarenta y cinco minutos más según mi reloj.

  




  

    —¿Qué diablos puede estar haciendo?—preguntó Jacquie.

  




  

    —Probablemente es un chino extraordinariamente grande —sugerí.

  




  

    —Pero no puede estar bañándose. Lo único que hace es desparramar agua a su alrededor —dijo Jacquie.

  




  

    El ruido siguió ininterrumpido durante otra media hora más.

  




  

    —No puede llevar todo ese rato lavándose —dijo Jacquie.

  




  

    —Bueno; pues algo está haciendo —dije—. Si me ayudas podemos empujar esta cómoda contra la pared para que pueda subirme y asomarme por la mampara para echar un vistazo.

  




  

    —¡No puedes hacer esto! —dijo Jacquie.

  




  

    —¿Por qué no? —repliqué—. Esto se llama investigación científica. Un artículo en el Lancet describiendo lo que está haciendo me puede hacer rico y famoso.

  




  

    —No puedes ponerte a observar por encima de una mampara cómo se baña la gente —dijo Jacquie con firmeza.

  




  

    —¿Crees que le sería más fácil si le cantara unos cuantos compases de Stormy Weather? —pregunté.

  




  

    —No —contestó—, pero ojalá supiera qué está haciendo.

  




  

    Indiferente a nuestro macabro interés por sus actividades, el chino seguía chapoteando y gorgoteando con todo el entusiasmo de una sirena borracha; de pronto, cesó todo el alboroto.

  




  

    —Ah —dijo Jacquie—, ya ha acabado.

  




  

    —Eso o que ya ha acabado de tirar toda el agua fuera de la bañera —sugerí yo.

  




  

    Se hizo un largo y amenazador silencio, roto únicamente por el profundo respirar del extraño en el cuarto de baño. Entonces, de una forma tan repentina que nos provocó un respingo, abrió la ducha al máximo y procedió una vez más a resoplar y gorgotear debajo de ella.

  




  

    —Es inútil —dije—. Tengo que empujar la cómoda hasta la pared y echar un vistazo. Sabe Dios que a mí me gusta pasar mucho rato en el cuarto de baño, pero, ¿te das cuenta de que esa persona lleva ahí dentro casi dos horas?

  




  

    Haciendo caso omiso de las protestas de Jacquie y, cuando llevaba recorridas tres cuartas partes de la habitación empujando la cómoda, el chino —con una enorme irritación por mi parte— cerró la ducha, abrió la puerta del baño y salió disparado con tal celeridad que lo único que se me ocurrió pensar fue que se había percatado de lo que intentaba hacer. Corrí a la puerta de nuestra habitación y la abrí, decidido a echarle al menos un vistazo a aquel asiático embelesado por el agua, pero no vi absolutamente a nadie.

  




  

    Aquella experiencia me intrigó mucho y durante el tiempo que nos quedamos en el hotel, cuando no estábamos filmando, aceché por el pasillo de arriba con la esperanza de ver a ese escurridizo e higiénico oriental. Llegué incluso a poner la cómoda en posición, apilando unos cuantos libros encima de ella, para estar preparado en el momento en que el extraño iniciara su siguiente inmersión, pero la única persona a la que logré contemplar por encima de la partición fue a Chris dándose una ducha, una visión tan horripilante que me hizo cesar definitivamente en mis investigaciones.

  




  

    Aquella tarde llevamos a nuestro orondo electricista con su generador hasta la playa de las tortugas. Estaba a varios kilómetros de Dungun y, cerca, había un pequeño pueblo de pescadores, donde vivían los recolectores de huevos. La playa era larga, bordeada por palmeras, y gozaba de una resplandeciente y blanca arena. Los recolectores de huevos nos informaron de que las tortugas no aparecerían antes de las siete de la tarde, aunque a partir de dicha hora podían aparecer en cualquier momento. Cuando la tortuga empezaba a poner sus huevos, no había nada que pudiera distraer su concentración; se la podía incluso tocar sin que eso pareciera importarle en lo más mínimo. En cambio, si algo la alarmaba al salir del mar o mientras estaba excavando su nido, correría de nuevo hacia el mar y no aparecería de nuevo. Esto implicaba que, una vez hubiéramos localizado a nuestra tortuga, tendríamos que ir a través de la arena hasta donde estuviera excavando su nido para, una vez allí, preparar el generador y, tan pronto empezara a poner, encender las luces y rodar. Como la extensión de la playa era considerable y no se podía saber con seguridad qué parte de la misma elegiría el reptil, esto quería decir que quizás tendríamos que recorrer al trote más de medio kilómetro de playa con el generador a cuestas. Ensayamos una carrera para ver como resultaría y, en ese momento, llegué a la conclusión de que el adjetivo «portátil», en el contexto de ese generador, era el más burdo eufemismo con el que jamás me había topado. Para empezar, el cacharro parecía pesar una tonelada y estaba provisto de dos diminutas asas con las que era casi imposible sostenerlo. Añádase a esto la temperatura normal en Malasia y el hecho de que, a cada paso, uno se hundía en la arena hasta los tobillos y uno no tardaba mucho en verse en un estado rayano en la neurastenia. Dejamos al electricista y a su diabólico artilugio en el pueblo y regresamos a Dungun para cenar. Luego, a las seis y media, cargamos el equipo en el Land Rover y regresamos a la playa de las tortugas. Era una noche cálida y agradable, sin luna; una noche perfecta para que las tortugas vinieran a tierra. Cuando llegamos al pueblo, nos encontramos al jefe del pueblo, varios recolectores de huevos y a nuestro gordinflón electricista muy excitados, dando saltos al borde de la carretera y agitando los brazos. Según parecía, acababa de salir del agua una gran tortuga hembra, que en ese momento ascendía por la playa, a unos doscientos metros de dónde estábamos. Aquello era una suerte inesperada, de modo que, gimiendo bajo el peso del generador portátil y de las cámaras, corrimos detrás de un recolector de huevos, el que había divisado a la hembra. Al poco rato, jadeantes, sudorosos y recubiertos de arena (todos nos habíamos caído al menos una vez antes de llegar ahí), alcanzamos el lugar donde la tortuga estaba poniendo.

  




  

    Sabía que eran animales grandes, pero no estaba preparado para algo tan realmente imponente. Yacía en la arena como el casco de una barca girada al revés; su cabeza era del tamaño de la de un perro corpulento, con enormes ojos de estrella de cine, que, elevando sus pesados párpados, miraban melancólicos el vacío. Había excavado, con sus aletas posteriores que eran curiosamente móviles y parecidas a unas manos, un agujero cónico en la arena de aproximadamente un metro y medio de diámetro por medio metro de profundidad. Con mucho cuidado, usando las aletas como palas, sacaba la arena húmeda para hacer un buen hueco en forma de copa, en donde depositar sus huevos. El esfuerzo que le había representado arrastrar su enorme mole por la playa y cavar este agujero le hacía jadear y resoplar de un modo inquietante, por lo que de vez en cuando dejaba de cavar y descansaba, a la vez que soltaba un largo y tembloroso suspiro, muy conmovedor. La mucosidad que normalmente le lubricaba los ojos, protegiéndolos del agua salada del mar, manaba ahora abundantemente de ellos. Corría por sus mejillas y pendía en hilos largos, relucientes y pegajosos, lo que, combinado con sus desgarradores suspiros, daba la impresión de que la tortuga estaba presa de una melancolía tan profunda y angustiosa que nada podía esperar aliviar. El caparazón era muy curioso; tenía la textura y el color de una silla de montar bien mantenida, con esa curiosa línea de nódulos óseos en forma de pirámide que recorría su centro.

  




  

    Estuvo excavando sin cesar durante una media hora y luego, al parecer satisfecha, cambió ligeramente de posición de forma que la cola y la parte trasera quedaran sobre el agujero. Luego, sin aparentemente ningún esfuerzo, empezó a poner. El primer huevo, blanco y pegajoso, cayó en el nido reluciendo bajo los focos, como si fuera una perla gigante. Entonces hubo una pequeña pausa y después se produjo una auténtica granizada de huevos cayendo en el nido. Casi todos esos huevos eran del tamaño de una bola de billar, pero aquí y allá aparecían algunos del tamaño de una pelota de pimpón y otros del de una canica grande. Es discutible que esos huevos esmirriados pudieran llegar a madurar; de los noventa y pico que puso, diez o quince presentaban deformidades. Cuando hubo terminado de poner, empezó a rellenar de nuevo con arena el agujero, utilizando principalmente sus aletas posteriores y deteniéndose de vez en cuando para apisonar la arena y compactarla. Cuando hubo recubierto completamente los huevos, puso en marcha sus aletas delanteras para recoger la arena con sus anchas paletas y echarla hacia atrás con un movimiento de guadaña, de forma que las aletas traseras pudieran colocarla bien y apisonarla. Una vez lleno el agujero, se arrastró hasta colocar su gran cuerpo encima para que su peso terminara de aplastar y compactar adecuadamente la arena; luego, se arrastró hacia delante unos metros y se puso a lanzar arena hacia atrás con sus aletas delanteras con total extravío. Al principio no entendía muy bien cuál era el objetivo de esa maniobra, hasta que me di cuenta de que estaba camuflando su nido. Una zona de arena lisa y aplanada en medio de la playa se habría reconocido como un nido al instante, en tanto que ahora, bajo esa lluvia de arena suelta, no tardó en quedar indistinguible del terreno circundante. Una vez estuvo segura de haber borrado todos los rastros de su presencia, empezó a arrastrar su gran mole playa abajo; un proceso lento y trabajoso que le tomó una media hora, interrumpida por largos descansos, durante los que suspiraba, jadeaba y hacía pompas, y los largos hilos de mucosidad que le colgaban de los ojos se iban pringando cada vez más de arena. Llegó a la orilla del mar y una ola, al romper, le lavó la cara. Se quedó inmóvil unos minutos, disfrutando del contacto con el agua, y luego se deslizó hacia adelante por la arena mojada. Las olas rompieron por encima suyo levantándola de pronto, y pasó de ser un gigantesco animal torpe a ser un animal ágil y feliz. Se giró de costado, nos saludó moviendo una aleta con un gesto de adiós bastante descocado y, con gracia y rapidez, se adentró como un rayo en el océano.

  




  

    Aquella noche llegaron a la playa varias tortugas más, por lo que a medianoche ya habíamos podido rodar todas las tomas que queríamos y, cansados pero felices, volvimos a Dungun.

  




  

    Regresamos a la playa por la mañana siguiente para ver y filmar las medidas de protección que se estaban tomando para proteger a las tortugas. Este plan había sido puesto en marcha muy recientemente y sólo había sido aplicado en la temporada anterior a nuestra llegada. La persona al cargo de la operación, un funcionario del Departamento de Pesca, me explicó el sistema. Como ya he dicho, los nidos se compraban al concesionario a precio de mercado; luego se desenterraban cuidadosamente los huevos y se transportaban a un cercado en una zona reservada de la playa. Allí cavaban un nuevo nido a la profundidad adecuada y colocaban en él los huevos, tapándolos con arena y apretando luego con cuidado; era muy importante intentar reproducir con exactitud las condiciones del auténtico nido. Después, se señalaba cada nido con una pequeña cruz de madera, en la que se anotaba la fecha en que la tortuga había puesto los huevos, su número y, más adelante, la cantidad de ellos que habían prosperado. El resultado de todo esto era que esa zona de playa cercada parecía un cementerio de guerra liliputiense, con hileras y más hileras de crucecitas clavadas solemnemente en la arena. El año anterior habían enterrado noventa y cinco nidos, lo que correspondía a unos ocho mil huevos, más de tres mil de los cuales habían madurado con éxito. Si los acontecimientos se desarrollan normalmente, cuando las crías de tortuga rompen el cascarón, se abren paso cavando hasta la superficie y luego atraviesan la playa a la carrera para introducirse en el agua con celeridad. Gracias a algún curioso sistema telepático, la mayoría de los depredadores marinos, tales como los tiburones y las barracudas, parecen intuir el momento en que las suculentas crías están a punto de emerger del huevo y patrullan las aguas poco profundas formando una voraz barrera que las crías tienen que intentar atravesar ilesas para poder sobrevivir. Dada la gran cantidad de crías que se perdían de esa forma, sin contar las grandes cantidades de huevos que se recogían, las perspectivas para las tortugas laúd no eran muy halagüeñas. Con el fin de burlar el cerco de los hambrientos tiburones y barracudas, al acercarse el momento de salir del huevo se rodeaba cada pequeña cruz con una tira de tela metálica fina que impedía a las crías correr hacia el mar. Entonces se las recogía con cubos y tinas y se transportaban en la lancha de las pesquerías unos tres o cuatro kilómetros mar adentro, donde se soltaban desperdigadas por una amplia zona. De esta forma tenían muchas más posibilidades de sobrevivir.

  




  

    Las crías, cuando salen del cascarón, se parecen muy poco a sus ciclópeos progenitores: miden unos diez centímetros de largo, exhiben unos bonitos atavíos a rayas, de vivos colores verde y amarillo, y son unos animalitos de un aire harto encantador. Se ignora cuánto tiempo tarda una de esas crías rayadas en alcanzar su madurez, pero se supone que deben transcurrir unos veinte o treinta años antes de que regresen a la playa donde nacieron y excaven sus propios nidos.

  




  

    Hasta ahora este plan ha tenido un gran éxito y yo espero que continúe. La gran playa blanca de Rantau debería ser para siempre un criadero seguro para esos colosos del mar.

  


 Unas palabras para terminar





   




  

    Suave y repentinamente, se había desvanecido;

  




  

    Porque, ¿sabes?, el Snark era un Boojum.

  




  

    La caza del Snark

  




   




  

    Y así llegamos al final de nuestro viaje, un viaje en el que habíamos recorrido más de 70.000 kilómetros a través de tres países y en el curso del cual habíamos visto docenas de fascinantes animales. Presiento que, como mi tendencia ha sido concentrarme en esos animales, excluyendo todo lo demás, puede que haya dado una imagen bastante desequilibrada y demasiado optimista de lo que es la conservación. Quisiera poner remedio a eso ahora.

  




  

    En primer lugar, ¿qué quiere decir conservación? No se trata únicamente de evitar la extinción de especies como el takahe, el opossum lirón pigmeo o la tortuga laúd; aunque se trate de una labor importante, sólo es una parte del problema. No se puede intentar proteger a una especie animal si no se protege el entorno en el que habita. Si se estropea o destruye ese entorno, la especie quedará exterminada igual que si se la hubiera cazado a tiros. Es por ello que la conservación implica que hay que cuidar bosques y praderas, ríos y lagos, incluso el propio mar. No sólo es vital para la protección de la vida animal en general, sino para la existencia futura de la humanidad misma, algo que mucha gente parece no darse cuenta.

  




  

    Hemos heredado un jardín increíblemente hermoso y complejo, pero el problema radica en que hemos sido unos jardineros terriblemente malos. No nos hemos molestado en familiarizarnos con los principios de jardinería más elementales. Al desatender nuestro jardín, hemos estado preparando para un futuro no muy lejano una catástrofe global tan apocalíptica como una guerra atómica, y lo hemos estado haciendo con toda la atolondrada complacencia de un niño que bobamente raja con unas tijeras un cuadro de Rembrandt. Año tras año, no hacemos más que crear en todo el planeta yermos polvorientos y provocar la erosión, talando bosques y sobre-explotando como pastos nuestras praderas naturales; año tras año, contaminamos uno de los productos más vitales, el agua, con residuos industriales. Al mismo tiempo, nos reproducimos con la misma ferocidad que la rata común, preguntándonos al mismo tiempo por qué no hay suficiente comida para todos. Estamos ya tan apartados de la naturaleza que nos tomamos por dioses, un espejismo que ha resultado siempre peligroso.

  




  

    La actitud de la persona media hacia el mundo en que vive es totalmente egoísta. Cuando acompaño a la gente a ver mis animales, una de las primeras preguntas que hacen (a no ser que el animal sea zalamero y gracioso) es «¿para qué sirve?», lo que quiere decir «¿qué sacamos de ellos?». Uno, ante eso, sólo puede responder con otra pregunta: «¿para qué sirve la Acrópolis?» ¿Es que un animal tiene que tener una utilidad material directa para la humanidad a fin de poder existir? En general, al preguntar «¿para qué sirve?», se le está pidiendo al animal que justifique su existencia, sin que uno haya justificado la suya propia.

  




  

    El estado de conservación que observé en Nueva Zelanda, Australia y Malasia me resultó penosamente familiar. Grupos pequeños formados por esforzados individuos, mal retribuidos y sobrecargados de trabajo, libran una batalla contra la displicencia pública y los malos subterfugios de la política y de los grandes intereses comerciales. La gente, en general, es apática porque no se da cuenta de lo que ocurre, pero la parte más peligrosa del problema la constituye la apatía política, porque sólo en los niveles más altos de toma de decisión pueden adoptarse medidas efectivas. La mayor parte de los políticos no van a poner en juego su futuro empeñándose en promover medidas de protección. En primer lugar, porque no creen realmente que sean importantes, lo que hace que traten a todos los conservacionistas con el mismo desdén que mostrarían ante los devaneos de una vieja solterona por su consentido perro pequinés. Nada menos que un ministro del gobierno neozelandés me dijo que no tenía ninguna importancia que unos albatros que anidaban en una isla del sur del país abandonaran su territorio. La razón que esgrimía era que, de todas formas, la isla estaba en una posición tan austral que nadie a quien pudieran interesar los albatros iría hasta allí, así que ¿por qué preocuparse? Le respondí que había una buena cantidad de cuadros y esculturas en Europa que probablemente yo no vería jamás, pero que no por eso se me ocurriría sugerir que los destruyeran. Si se encuentra esa actitud en los niveles gubernamentales, ¿qué posibilidades de éxito tiene el conservacionismo? La gente declara muy satisfecha: «Bueno, pero hay grandes parques nacionales y en ellos la fauna está bien protegida». De lo que muy poca gente se percata es que estos parques nacionales no son inviolables. Si, por ejemplo, se descubrieran en ellos oro, estaño o diamantes, el gobierno autorizaría de inmediato su explotación minera, echando por tierra la finalidad del parque. No se trata tan sólo de una actitud alarmista, porque ya ha sucedido en el pasado. En realidad, mientras estoy escribiendo esto, en Nueva Zelanda hay una propuesta para establecer una explotación minera en una isla que es una de las mayores reservas y uno de los últimos lugares en los que viven varias especies de aves. Así mismo, los animales, en muchos sitios, gozan de una protección sobre el papel: está prohibido cazarlos o capturarlos. Pero esto es en realidad letra mojada ya que no se aplica en la práctica, por la sencilla razón de que no se ha puesto en marcha una maquinaria para hacer efectiva la ley, sea por apatía o por carencia de medios. Es un poco como decir que no se debe matar al prójimo, aunque no vamos a poder impedirlo porque carecemos de policías.

  




  

    En los últimos años, la gente se ha ido dando cuenta cada vez más de lo importante que es proteger la fauna y su hábitat. Para muchas especies —el número de ellas, de hecho, ocupa dos gruesos volúmenes— esta preocupación ha llegado demasiado tarde. En muchos otros casos, la población de algunas especies se ha reducido hasta tal punto que únicamente un esfuerzo titánico puede intentar salvarlas.

  




  

    Este problema me ha inquietado sobremanera a lo largo de toda mi vida. Creo que, en muchos casos, se podría proteger al animal en su hábitat natural tomando las medidas adecuadas, pero, en muchos otros casos, eso es imposible, o por lo menos es imposible en el momento presente. Un buen ejemplo de lo que quiero decir es el caso del ratites de la Isla Inaccesible, una de las islas del archipiélago de Tristán da Cunha. Ese diminuto pájaro sólo existe en esa isla, una isla con una extensión de unos diez kilómetros cuadrados. No vive en ninguna otra parte del mundo. Sobre el papel, está estrictamente protegido, cosa muy loable, pero un amigo mío, entusiasta ornitólogo que sirve en las fuerzas navales y cuyo destructor atracó en Tristán da Cunha, me contó que entre los muchos recuerdos que los habitantes del lugar subieron a bordo con la esperanza de vendérselos a los tripulantes había ratites de Tristán da Cunha bastante mal disecados. La población total de este pájaro en el mundo no puede sobrepasar unos pocos centenares, ya que el tamaño de su hábitat no sería capaz de sostener a un mayor número; cabe preguntarse qué clase de daños puede estar causando esa depredación banal. No hay un agente forestal en Tristán da Cunha que proteja al ratite; resultaría completamente ineficaz y poco práctico tener uno. Sin embargo, en ese minúsculo pedazo de tierra, la introducción casual de ratas, cerdos, gatos o cualquiera de los secuaces del ser humano, podría provocar, en cuestión de semanas o meses, una destrucción del ratite de Tristán da Cunha tan completa como la del dodo. Y ahí está el problema. En un caso así, ¿qué se puede hacer para salvar al ratite? Se podría declarar la isla espacio protegido, pero, por desgracia, las ratas, cerdos y gatos no se van a enterar, y, a menos que se pusiera algún vigilante sobre el terreno (lo que costaría dinero) no se podría estar seguro de que el refugio no fuera sino otra deletérea promesa sobre el papel. Por lo tanto, si se quiere salvar a este ratites, hay que ponerlo bajo custodia segura en un lugar en el que pueda vivir y reproducirse a salvo de depredadores humanos o animales.

  




  

    El caso del ratites no es único; existen docenas de centenares de especies en todo el mundo que corren un peligro similar. A veces son amenazadas porque se está destruyendo su hábitat o porque los seres humanos las atacan hasta tal punto que ya no pueden mantener estable su población; en otros casos, se ven amenazadas por el hecho de que en el país donde han establecido su hábitat hay un desconocimiento tal sobre la conservación que la gente simplemente ni se preocupa.

  




  

    En otro tiempo, si se hubiera sugerido que se debería rescatar a esos animales y reproducirlos en cautividad, todos los amantes de los animales, bienintencionados pero ofuscados, hubieran puesto el grito en el cielo convencidos cándidamente de que un animal en estado salvaje lleva una existencia idílica. Sin embargo, poco a poco incluso esas personas se han dado cuenta de que, en ciertos casos, ésa es la única forma de salvar a una especie. En los últimos cien años se han dado varios ejemplos espectaculares. El ciervo del Père David, por ejemplo, sólo se conocía porque había unos cuantos ejemplares en los jardines del Palacio imperial de Pekín. Tras no pocas dificultades (porque el «telón de bambú» era en aquella época un obstáculo aún mayor que el que representa hoy la burocracia china), unos cuantos ejemplares de ese interesante ciervo llegaron a Europa. Y menos mal que fue así, porque durante la revuelta de los bóxers la manada de los jardines del Palacio imperial fue masacrada para poder comer su carne. El difunto duque de Bedford, arrostrando muchas molestias y trabajo, reunió a varios ejemplares que se hallaban dispersos por una serie de zoológicos de Europa y creó una pequeña manada en Woburn Abbey. Con el paso de los años, su número ha ido aumentado y ahora ya cuenta con cerca de cuatrocientos ejemplares. Se han enviado parejas de cría a la mayoría de los zoológicos del mundo e incluso, recientemente, se mandó una pareja de vuelta a China.

  




  

    Ha sucedido lo mismo con el bisonte europeo, el ganso hawaiano, el bisonte americano y muchos otros animales. El ejemplo más reciente y espectacular ha sido el caso del oryx blanco. Perseguido y asediado por los árabes armados con metralletas y montados en veloces automóviles e incluso cazado, muy deportivamente, desde avionetas, la población de ese hermoso animal se había reducido hasta tal punto que era evidente que no podría sobrevivir. No existía una legislación que lo protegiera y a los árabes no les importaba en lo más mínimo que se extinguiera. Unos cuantos supervivientes de esa especie fueron capturados y se mandaron a América, donde se consiguió que se reprodujeran. En el futuro, si cambia la actitud sobre la conservación en su país natal, podrán devolverse allí parejas de cría a fin de repoblar las zonas donde se han exterminado.

  




  

    Cuando se habla de una especie, la gente siempre se engaña en cuanto a los números. «Pero si de estos hay muchos», suelen decir, simplemente porque han visto por casualidad 150 ejemplares; no se les ocurre que quizás esos 150 ejemplares sean los únicos que quedan vivos. La paloma migratoria ilustra el hecho de que se puede eliminar incluso a la especie más prolífica en un espacio de tiempo muy breve. En América existían tal cantidad de esas aves que probablemente constituían la concentración de pájaros más grande conocida en el mundo. Algunas bandadas estaban formadas, calculando por lo bajo, por millones de pájaros. Cuando se posaban en un árbol para pasar la noche o reposar, su peso llegaba a romper grandes ramas. ¡Aquí sí que se justifica decir que había muchas! En consecuencia, se las mataba sin consideración porque habían muchas, y, por la misma razón, se robaban enormes cantidades de huevos y polluelos. La última paloma migratoria murió, sin haberse reproducido, en el Zoológico de Cincinatti, en el año 1914. Si alguien se hubiera molestado en coger cuatro o cinco ejemplares de esa prolífica especie y criarlos en cautividad, la paloma migratoria no se hubiera extinguido. Luego, cuando en América la actitud hacia la conservación hubiera cambiado, podría haberse vuelto a reintroducir en su antigua área de difusión.

  




  

    Hasta hace muy poco, los conservadores y los parques zoológicos no estaban al tanto de estos hechos y, ahora, la mayoría de los zoológicos se dan cuenta de que su función no es sólo servir como lugares de interés y diversión, sino que su objetivo principal debe ser cuidar y reproducir esas especies amenazadas. De hecho, deben actuar como reservas para evitar que cientos de especies animales se extingan.

  




  

    En el año 1959 fundé un zoológico en Jersey, en las islas del Canal, precisamente con ese objetivo en mente. Una vez en marcha, lo convertí en la Fundación de Jersey para la Conservación de la Fauna. Los propósitos de la Fundación son muy claros: en primer lugar, intentar crear colonias reproductoras de aquellas especies que no están protegidas en su medio natural, o que sólo reciben protección sobre el papel, a fin de asegurar que no desaparezcan definitivamente, animados por la esperanza de que finalmente puedan volverse a introducir parejas de cría en sus lugares de origen; en segundo lugar, tratar de explicar la urgente necesidad de la conservación, aunque una conservación inteligente, basada en lo que sabemos sobre el modo en que el mundo funciona y teniendo en cuenta las necesidades de la humanidad. Aunque nuestro zoológico es pequeño, somos el primer zoológico el mundo que dedica todos sus esfuerzos a este tipo de conservación, y, como somos pequeños, necesitamos la ayuda de todos.

  




  

    Si han gozado con la lectura de este libro y han leído alguno de mis otros libros, entonces se darán cuenta de que son los animales quienes han hecho interesante su lectura. Ahora les pido a ustedes que me ayuden a mí a salvar a algunos de esos animales. Puede que jamás en su vida lleguen a ver a los animales a los que están ayudando, pero ¿importa eso? ¿Se sienten ustedes estafados cuando en el Día del Cáncer no pueden ver a la víctima de la enfermedad a la que están ayudando con su donación?

  




  

    A diferencia de nosotros, los animales no tienen ningún control sobre su futuro. No pueden exigir su autonomía, no pueden presentar sus quejas a sus representantes en el Parlamento, ni siquiera pueden esperar que sus sindicatos vayan a la huelga para obtener mejor trato. Su futuro y su propia existencia, dependen de nosotros. La Fundación de Jersey para la Conservación de la Fauna ha creado un refugio para las innumerables especies amenazadas de extinción, un lugar donde puedan vivir y reproducirse sin temor a sus enemigos, humanos o animales. Esperamos que, un día, cuando las condiciones en su hábitat natal lo permitan, ellos y su descendencia puedan regresar allí. Así pues, de hecho, hemos creado una especie de Arca de Noé estacionaria. Es una labor terriblemente urgente. En el caso de muchas especies, si la ayuda llega dentro de cinco o diez años, ya será demasiado tarde: se habrán extinguido. Para sobrevivir necesitan su ayuda, pero la necesitan ahora. Al hacerse socios de la Fundación les estarán prestando una ayuda inestimable, de modo que, al terminar este libro, escríbanme a la Jersey Wildlife Preservation Trust, Les Augrès Manor, Trinity, Jersey, Channel Islands, diciendo que quieren contribuir a nuestro esfuerzo, y, luego, hagan que todos sus parientes y amigos (e incluso sus enemigos) contribuyan también. Con su ayuda podremos salvar docenas de especies.

  


 Mensaje de la Fundación Durrell para la Conservación de la Fauna





   




  

    Todo cuanto Gerald Durrell aprendió en Nueva Zelanda sobre la conservación del medio ambiente tuvo una influencia decisiva en la labor que desarrolló posteriormente para salvar las especies en peligro de todo el mundo. Sus experiencias dieron nuevo impulso y estímulo a la campaña que llevó a cabo a lo largo de toda su vida para preservar la rica diversidad de la fauna de nuestro planeta.

  




  

    La larga cruzada de Gerald Durrell para salvar las especies amenazadas no concluyó con su muerte en 1995. Sus esfuerzos continúan a través de la incansable labor de la Fundación Durrell para la Conservación de la Fauna.

  




  

    A lo largo de los años, muchos lectores de los libros de Gerald Durrell se han sentido tan motivados por las experiencias y las enseñanzas del autor que han querido continuarlas dando soporte al trabajo de la Fundación. Esperamos que usted sienta lo mismo, ya que a través de sus libros y de su propia vida, Gerald Durrell nos legó un reto: «Los animales son la mayoría más grande sin voz ni voto y sólo puede sobrevivir con nuestra ayuda».

  




  

    No deje que su interés por el conservacionismo desaparezca al acabar de leer esta página. Escríbanos ahora mismo y le explicaremos cómo puede participar en nuestra cruzada para salvar a los animales de la extinción.

  




  

    Para más información o para enviar una donación, póngase en contacto con:

  




   




  

    Durrell Wildlife Conservation Trust

  




  

    Les Augrès Manor

  




  

    Jersey, English Channel Islands, JE3 5BP

  




  

    UK

  




  

    www.durrellwildlife.org

  


  




  notes


Notas





  

    

  




  

    [1] Personaje de una canción popular inglesa protagonizada por Tweedle Dum (rubio y bajito) y Tweedle Dee (alto y moreno). (N. de la T.)

  




  

    

  




  

    [2] En inglés recibe el nombre de shearwater, que significa «esquilar o romper el agua». (N. de la T.)

  




  

    

  




  

    [3] Juego de palabras intraducible. En inglés marearse en el mar se traduce como seasick (mal de mar), así que, siguiendo con esa estructura, enumera una serie de posibles «mareos» con diferentes medios de transporte: train-sick, car-sick, etc., hasta que al final incluye, por asimilación, home-sick, literalmente «mareo de hogar», pero que significa «morriña». (N. de la T.)

  




  

    

  




  

    [4] «Pinos Pétreos». (N. del T.)
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